Найти тему
Ольга Кнор

Она рождается на ваших глазах

Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Москва, 2023 год
Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Москва, 2023 год
…спасибо вам, Ольга, что делитесь своей историей. Возможно, кого-то это убережёт от ошибок, кому-то подскажет, что делать. А кто-то просто очистится душой. Мне кажется, когда мы сопереживаем с кем-то, душа наша становится чище.(с) Татьяна

Друзья, знакомые, коллеги, подписчики в социальных сетях давно подбивали написать книгу. Отшучивалась, отмалчивалась, отмахивалась: «Я ж не Улицкая, в конце концов, не Рубина, не Яхина, не Абгарян! Да и о чём писать?! Мемуары рано. Рассказы несерьёзно. Романы не по зубам».

«Синдром отличницы! - считает подруга. – Если уж делать, только что-то великое!» Друг утверждает: «Пока отличники сомневаются, миром правят троечники!»

Другие говорят, когда Вселенная хочет что-то до нас донести, для начала она вкладывает это в уста друзьям. Правда, дуальность человеческой природы заставляет сомневаться в их советах, себе и значимости собственных желаний.

Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Москва, 2019 год
Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Москва, 2019 год

Потом я неожиданно стала бабушкой - не то, что писать, читать некогда. Пришлось помогать детям. Потом в нашу жизнь ворвался коронавирус с новыми правилами и понятиями: «пандемия», «самоизоляция», «масочный режим».

Заболев в первых рядах, чудом оставшись в живых, испытав на собственной шкуре все тяжелые последствия заразы, включая депрессию с попытками суицида, подумала, может не книгу, но писать-то надо. Помрёшь вот так, что останется?

Фото: © Ольга Кнор/личный архив.
Фото: © Ольга Кнор/личный архив.

Потом нам подкинули внучку на долгих полтора года. Жизнь сделала очередной кульбит, а кто-то там, наверху, от души смеялся. Все планы, надежды, цели и задачи, карьера, мечты рухнули в один день. Пришлось забыть обо всём, полностью посвятив себя ребёнку.

Потом внучку помпезно забрали. Вырвали с мясом без наркоза. Кажется, кому-то наверху было уже не до смеха: «Чего бы такого ещё ей подсунуть, чтоб она поняла?!»

Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Яся и я. 2022 год
Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Яся и я. 2022 год

Могила мамы крайняя у забора кладбища, дальше простирается поле. С фото мама всегда смотрит на закат. Закаты! Спешу любоваться ими, в какой бы части земного шара не находилась.

«На небе только и разговоров, что о море и о закате. Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромным огненным шаром, как он тает в волнах, и еле видимый свет, словно от свечи, горит где–то в глубине...Поспешите, у вас мало времени!»

Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Остров Крит,
Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Остров Крит,

«Мамочка, милая, прости меня за всё! Как жить дальше?! Мама, помоги, прошу! Прости меня, слышишь? Я была никудышной дочерью, ты сломала меня, я стала плохой матерью, теперь я несчастная бабушка! Всё мне вернулось сторицей, расплатилась сполна. Прости!»

Стоп! Дежавю. Это уже было. Зима. Мороз. Брат по пояс в снегу, рыдает и просит прощения у мамы вот здесь же, на её последнем пристанище.

Фото: © Ольга Кнор/личный архив.
Фото: © Ольга Кнор/личный архив.

Возможно тогда внутренний голос робко невнятно шепнул: «В нашем роду, в нашей семье всё повторяется. Маленького брата воспитывали бабушка с дедушкой, пока мама делала карьеру. Моего сына Диму растила бабушка, моя мама, пока вставала на ноги я. Маленькую Ясю поднимала я, пока её мама налаживала личную жизнь.

Брат вычеркнул маму из жизни, не приехал на её похороны. Сын вымарал из жизни меня. Ясю «поломали» с рождения, вряд ли это пройдёт бесследно.

Третий год из месяца в месяц по мне шарашет, словно из шрапнели. Через меня хорошо вермишель отбрасывать. Всё идёт наперекосяк.

Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Москва, 2023 год
Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Москва, 2023 год

Чёрная непроглядная ночь в душе, переполненной ненавистью, горечью, болью, скорбью, отчаянием. Появились вопросы, которые раньше не приходили в голову:

– Как я дошла до такого состояния?

– Почему контакт и взаимопонимание случаются мгновенно с кем угодно, но не с родными людьми?

– Почему не было той самой прикорневой зависимости, которая должна быть у любого нормального человека?

– Почему такое несчастье случилось с моей внучкой?

– Почему брат отверг маму, я не находила с ней общего языка, мой сын оттолкнул меня и свою дочь?

Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Москва, 2023 год
Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Москва, 2023 год

Пришло время найти ответы. С такими мыслями я возвращалась в Москву.

Впереди - кропотливая дистанционная работа по устройству жизни Ярославы на новом месте, взаимодействие с различными структурами и органами власти, включая уполномоченного по правам ребёнка, возвращение в профессию, об этом предстоит написать.

Параллельно началась, пожалуй, самая главная, скрупулёзная и трудоёмкая работа. Над собой. Не так-то легко простить тех, кто сделал больно тебе и твоим близким. Разобраться в хитросплетениях пересекающихся судеб и случайностей. Понять, откуда взялся неподъёмный багаж обид, отчуждения, злости, непринятия близких. Примириться с собой и отпустить всё, что тяжким грузом легло на душу.

Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Крым. Закат.
Фото: © Ольга Кнор/личный архив. Крым. Закат.

Помощь пришла в лице давней подруги, героини одного из моих репортажей. Обязательно расскажу её историю. Позже.

Именно она помогла мне впервые обнять «своего внутреннего ребёнка» и сказала: «Как ты можешь быть счастливой, если у тебя внутри столько боли?!»

Однажды мы «сходили в мой внутренний мир»:

– Что ты видишь? – спросила подруга.

– Женщину. Она похожа на мою маму, но это не мама.

– Что она делает?

– Пишет! Темная комната. Стол завален бумагами и освещён лампой. Женщина наклонилась над листом и пишет на нём ручкой. Рядом печатная машинка, красная, со светло-серой отделкой.

Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Москва. Галерея на Солянке
Фото: © Алексей Кнор/личный архив. Москва. Галерея на Солянке

После той практики сомнений не осталось. Книга! Она рождается на ваших глазах.

Она расскажет о том, почему открытые миру дети, чистые доверчивые души, становясь взрослыми, перестают быть счастливыми.

Куда повзрослевшие дети прячут озлобленность, внутренний дискомфорт, неудовлетворенность собой, комплексы. Как много не заживших ран и рубцов глубоко внутри, и почему между родными людьми вырастают пропасти.

Автор: Ольга Кнор