Сан Саныч давно знал, что он смертельно болен. Он думал, мне только 79 лет, стыдно, как то помирать в таком возрасте... Дожить бы до 80 лет, тогда можно и умирать, солидный возраст. Он ещё самостоятельно передвигался, даже садился за руль своего импортного авто и ездил куда то по своим делам. Думы о смерти были далекими и призрачными и он всерьёз смерть не воспринимал... Рубеж до 80 пройден, ничего особо не изменилось и "РАК" казался уже не таким страшным, как его малюют. Поживу ещё думает Сан Саныч. 81 год жизни уже позади, правда добавляет неудобство катетер на мочевом пузыре, который поставили три года назад, но он уже к нему привык и живёт, пьёт, кушает и катается на авто самостоятельно... Жизнь продолжается. 82 года приносят новые печали, теперь это жёлчный пузырь. Операцию ему делать врачи не рискуют, а вставляют в протоку очередной катетер и Сан Саныч с двумя мешками, один для мочи, другой для желчи продолжает жить, но уже задумываться, сколько же мне осталось? Проходит три месяца и тут настаёт новый период в его жизни... Силы ушли, ноги трусятся, руки ослабли и он в основном лежит в кровати и я (Вячеслав) с ним нахожусь 24 часа. И вот лежит он в кровати весь больной...
А мысли о смерти его не покидают. И он кричит, Вячеслав! Ночь глухая и он меня зовёт. Я протираю глаза, самому спать охота, но иду узнать, что случилось... Что случилось Сан Саныч? А он выдаёт, не подскажешь который час. Мать твою, подумал я но вслух сказал другое. Нельзя обижать больного! Успокоил его, дал попить водички и он снова уснул, со счастливой улыбкой на лице...