Прихворнул Мальцев. Лежит и лежит болезный, а температура все вверх ползет и ползет. И решил он совершить нечто, чего не делал много лет – вызвать по телефону участкового врача.
Ухватил Мальцев мобильный кое-как, названивает. Попал, куда надо, сразу. И механический голос выспрашивает: «У вас ковид?» – «Нет», – сипит Мальцев. «Тогда нажмите 1», – приказывает голос. «Вы старше 64 лет?» – «Нет». «Нажмите два»... «Вы держите счет на Каймановых островах? Вы робот или человек? Вы записались в добровольцы?..» Тут только Мальцев понял, что это не механический голос ему выкает, а сама трубка пищит короткими гудками. Отключился Мальцев, и телефон тоже отключился. Упал на пол, где и сам Мальцев валяется, в глубоком обмороке.
Из прахами с пеплами восстав, с температурой под 40, принялся Мальцев звонить опять. И напоролся, как не странно, на живую медичку.
- Извините, а можно врача вызвать? – тихо воззвал Мальцев.
- А сколько вам лет, – начала медработница. – И какая у вас температура? А проблемы с сердцем есть?.. Так, понятно. Вам надо самому ехать в районную поликлинику.
- С 39,5? – изумился Мальцев, не вполне доверяя горячечному фонетическому восприятию. – Как так?
- Как все приезжают, – равнодушно ответила девица.
В лихорадочном бреду, вынесло полуодетого Мальцева на улицу. По сугробу, по морозу, по зиме шел он в домашних тапочках. На голове, впрочем, громоздилась зимняя шапка, а в руках зачем-то имелся шарф. Встречная старушка, крестясь, отскочила от Мальцева. Поскольку на невинный вопрос: «Что ж ты так оделся-то?» (а, кроме перечисленного, на больном имелась трофейная телогрейка, из-под которой выбивались джинсы и байковый халат), Мальцев голосил: «К нам весна шагает быстрыми шагами, и сугробы плавятся под ее ногами». Что было почти художественной правдой жизни. Сугробы и вправду таяли от Мальцева – на улице минус 23, у него 40, без малого…
Проходя мимо продмага, Мальцев увидел страшное. На идеально скользком участке плитки в том месте, куда раньше ударяла капель, поскользнулась женщина. Совершив, в своем роде, красивый полупируэт, не выпуская покупок, она всем весом рухнула на инстинктивно отставленный локоть. Отчетливый «хрясь» пронесся в морозном воздухе. Женщина громко ойкнула, и Мальцев кинулся на помощь.
- Что случилось? – глупо спросил он.
- Очень больно, – почему-то виновато, затараторила женщина. – Вы не подумайте, я боль хорошо теплю. Очень хорошо. И падать умею, у меня спортивная подготовка. А тут… Очень-очень больно, наверное, перелом со смещением. Ооо…
- Давайте в Скорую позвоню, – предложил Мальцев и принялся отдирать примерзший палец от корпуса телефона. Женщина сквозь слезы воззрилась на него с удивлением.
- Скорая? – меж тем, заговорил с оператором Мальцев. – Здесь на улице женщина упала. Без сознания? Нет, почему, в сознании. Лежит? Нет, стоит. Бомжиха? Нет, почему бомжиха? Не приедете? Как не приедете? А жировая эмболия?
Женщина с переломом даже плакать забыла. Сам Мальцев тоже удивился, но понял, что сведенья об эмболии всплыли в разгоряченном вирусом мозгу, попав туда из сериала «Скорая помощь». Который он смотрел было в ранней юности. Одного только диспетчера все это все интересовало как черта свечка или бога кочерга. Он повесил трубку.
- На переломы они в Москве уже лет пять не ездят, – с недоумением, пояснила пострадавшая. – Оптимизация же, вы что. Где были, что не знаете?
- Не здесь, - прошелестел Мальцев. – И что нам теперь делать?
- Ой, как же больно, – вновь зарыдала, баюкая руку, упавшая. – Только не в травмопункт, пожалуйста, к разбитым р@жам. Я там была как-то раз … Прошу, узнайте, где больница.
И Мальцев снова набрал заветный номер. «Да, возле вас больница, – возвестил экстренный вызов. – Прямо идите, налево, пройдете пешком два километра…»
- Штаа? – утеряв цивилизованность, благим матом заорал филолог. – Она руку сломала, на улице мороз минус 30. Какие два километра, вашу мать! Вы там у себя совсем ох…ли?..
- В ковидный госпиталь едем? – мельком глядя на наряд Мальцева и рыдания женщины, осведомился таксист. – Ну, нет так нет. Вот вам и больница. Колоритная пара – причитающая дама, влекомая молодым человеком в тапках с безумным взором, ни у кого специального удивления не вызвала. Не поразил ни байковый халат, ни слезы градом, ни авоська, которую Мальцев тащил едва ль не зубами. Место там такое – Госпитальная площадь.
Прибыв в приемный покой больничной травматологии, Мальцев понял, что покой тут может только сниться, да и то человеку под наркозом. Смешалось все: местные больные в халате и тапках (Мальцев приободрился), какие-то люди в очередях, санитары с каталками, ожидающие неходячих. И еще сопровождающие, ожидающие, провожающие и встречающие. Все клубились тут, изредка мелькали сестры и доктора. С трудом выбрав в куче-мале сидячее место для женщины, Мальцев устремился к одному открытому окошку, которое разом осаждали 10-15 человек.
«Мы сюда по рекомендации «Скорой помощи» прибыли, вы не подскажете, куда нам обратиться? Женщина, вот, руку, похоже, сломала», – отнесся он с несвязной речью к одной из стоящих возле каталки фельдшериц. Та возмущенно отвернулась. Болезнь болезнею поправ и призрев свое неуместное воспитание, Мальцев тоже стал протискиваться к окошку. И через какое-то время, ему как двухметровому детине, это удалось.
- Вы откуда, – зло спросила регистраторша. Мальцевское «э-ээ, нас сюда «Скорая помощь» послала» вызвала у нее сардоническую усмешку. Невероятным усилием удержавшись от обыгрывания слова «послала» (гиппократы, молчать!), дама в окошке принялась требовать с Мальцева направления и обследования. Тот снова завелся на тему внезапно переломанной руки и хотел опять помянуть эмболию. Неизвестно, чем это могло закончиться, но тут свезло. Пробегающий мимо молодой хирург услыхал блеянье Мальцева и сжалился над ним. Осмотрев больную женщину и ее руку, он скомандовал регистратуре: «Полис есть - оформляйте».
Но и после того они просидели в очереди еще немного, а потом еще и еще, в общей сложности, два часа. Потому что вначале к врачу шли записанные и плановые, потом люди с направлениями, потом один рентген сломался. Затем несчастную с переломанной рукой все-таки «взяли». Вскоре сменить Мальцева в коридоре прибыла подруга женщины. И его, наконец, отпустили домой с миром и благодарностью.
И только выйдя из больничного корпуса, Мальцев осознал, что если не здоров, то чувствует себя теперь намного лучше. Температура упала, ноги в тапках греют бахилы, руки больше не оттягивают продукты, что тоже немаловажно. И даже шарф на шею догадался накрутить.
И понял Мальцев, в чем сила современной московской медицины. Сила в правде, а правда сермяжная в том, что у больных большая взаимовыручка. И спасение больных – дело рук других больных с более простыми диагнозами.