Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года. Знал ли он, будучи ребенком и празднуя свой день рождения, какой огромный подарок преподнесет ему судьба на двадцать первый день рождения? Да и не только ему одному – всему человечеству.
Ему исполнился 21 год 9 мая 1945 года, и к этому времени Булат Окуджава уже успел, добившись досрочного призыва в армию, повоевать на Закавказском фронте, миномётчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса и получить ранение под Моздоком, отслужить в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми, радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшей в этот период границу с Турцией и Ираном. И получить медали «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией».
Каким он был, тот его двадцать первый день рождения? Наверное, все свои чувства Булат Шалвович выразил в стихотворении «Воспоминания о Дне Победы»:
Какие слезы на асфальт из круглых глаз катились,
Когда на улицах Москвы в обнимку мы сходились —
И тот, что пули избежал, и тот, что наповал, —
В те дни, когда в Москве еще Арбат существовал.
Чтобы попасть на ту войну, стать ее очевидцем и в строю таких же, как он сам, не задумывавшихся пока о значении слова «патриот», защищать свою Родину, заслонять собственной грудью, он полгода штурмовал военкоматы. Сам Окуджава говорил, что был «очень смешным солдатом» — вчерашний ребенок, совсем пацан. О том, как рвались на войну школьники, он позже написал в автобиографической повести «Будь здоров, школяр».
На войне Окуджава написал и свою первую песню — «Нам в холодных теплушках не спалось», текст которой не сохранился. И первые стихи Окуджавы, по его собственному признанию, были тоже написаны на войне:
«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».
О том, как ждал он тот самый день, когда можно будет произнести громко такое важное слово «Победа», и который, по счастливой улыбке судьбы, совпал с его днем рождения, наверное, лучше всего сказано в его песне, которая вошла в число важнейших песен о войне.
Это песня из фильма «Белорусский вокзал».
Съемки фильма были завершены в 1970 году, и режиссер Андрей Смирнов искал для него главную музыкальную тему. Он перебрал много вариантов, но понимал, что нужна такая песня, которой бы поверили: казенная, специально написанная для фильма музыка выглядела фальшивой.
Обратились к Булату Окуджаве, который в то время уже был широко известен, но он сразу же ответил отказом. Однако, посмотрев отснятые кадры фильма, все-таки решился: сказал, что напишет настоящую окопную песню, такую, какую действительно, в реальности, могли сочинить и петь в окопе солдаты.
Самым важным в работе было, по его мнению, найти первые строчки для песни, и он посвятил этому достаточно много времени. И когда возникли строчки «Здесь птицы не поют, деревья не растут», все остальные слова родились сами собой. Музыку для своих слов Булат Окуджава тоже написал сам.
Когда он принес песню режиссеру фильма, в его студии как раз находился композитор Альфред Шнитке, который посмотрел черновик и согласился, что песня заслуживает внимания. Аранжировку песни сочинил именно Альфред Шнитке, но настоятельно попросил, чтобы автором и слов, и музыки указали именно Булата Окуджаву.
Интересно то, что песня Окуджавы сыграла в судьбе фильма решающую роль: фильм долго не допускали к широкому показу из-за того, что милиция по сюжету показана как противодействующая героям-фронтовикам инстанция. Но когда генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев услышал песню Окуджавы, она произвела на него такое впечатление, что фильм тут же допустили к показу.
Сам Окуджава рассказывал, что однажды увидел по телевизору, как с этой песней встречали какую-то иностранную делегацию, и именно в тот момент впервые почувствовал себя музыкантом.
Вот такой удивительный день – 9 мая. Он подарил нам Великую Победу, но подарил и великого певца этой Победы, который умел рассказать о ней так, чтобы у многих поколений потомков блестели слезы на глазах.
———————————————————————————————
Марина Опарина
Специально для Журнала Calend.ru