6:00 утра. В этот ранний час на работе никого, кроме меня и парочки других служащих. Я иду в комнату, где проводятся утренние собрания и начинаю немедленно уборку. Я обеззараживаю поверхности, пылесошу, обновляю цветы в вазах. Я даже начинаю подготовку к утреннему кофе. Здесь, на фирме, у каждого свои предпочтения, и это довольно сложно: чёрный кофе, молочный кофе с сахаром, кофе с корицей, кофе со специями... список бесконечен. Однако, в этом списке есть одна чашка зелёного чаю, которую я подаю ей, Мередит, высокой голубоглазой девушке, которая всегда одета так, что люди на неё оборачиваются. Я не оборачиваюсь, я смотрю на неё неотрывно. Каждый раз, когда мы не взаимодействуем, и я делаю вид, что работаю, я тайком за ней наблюдаю. Она заставляет меня ощущать нечто странное, что я не в состоянии описать, и ни с кем другим у меня подобного чувства не возникает.
6:45 утра. Люди начинают приходить. Я открываю двери и приветствую каждого, не получая в ответ ничего - обычное дело, надо сказать. Они снимают свои пальто и отдают мне с таким выражением лица, которое свидетельствует о том, что они совершенно не рады здесь находиться. А потом приходит она. Она единственная, кто приветствует меня и время-от времени спрашивает, как у меня дела. Её взаимодействие со мной обычно вызывает смех окружающих, будто она может получить ответ, верно? Я здесь только для того, чтобы убирать, служить и молчать: любые другие действия вне рабочего регламента - и я окажусь в подвале. Подвал - это самое страшное место для нас всех. Если ты оказался в подвале, можешь даже не надеяться вернуться назад. Я закрываю двери и расставляю напитки на своём подносе. Мне на самом деле нравится подавать кофе, это одна из тех вещей, которые держат меня в форме, чтобы выполнять приказы и осуществлять свои обязанности, свою программу, постоянно сканировать все поверхности на наличие пыли и содержать окна в чистоте. Я точно отличаюсь от остальных, от тех, кто контролирует всю эту хитрую технику, на ком держится фирма. Я и чувствую себя иначе. Всё началось, когда я здесь появился. Мои мысли стали независимыми от того, чего от меня хотели другие. Я не могу вспомнить, где я был до этого, но мне кажется, что это не важно. Именно здесь я начал ощущать внутренний конфликт между жизненными перспективами и оценкой поведения людей, и, конечно моего отношения к ней.
Они уже начали собрание. Я стою у стола и смотрю на своё тело, которое нуждается в ремонте. Я размышляю, как скоро они поймут, что я не столь приятен для глаза и спишут меня в утиль. Она сидит по правую сторону стола у окна, гипнотизируя меня. И, как всегда, я начинаю подавать напитки.
Я начинаю с кофе, чтобы её пакетик чая успел завариться в течение шести минут. Я всегда устанавливаю свой таймер, её чай должен быть идеальным. Однажды у меня случился сбой таймера, и я оказался в подвале. В ту ночь я думал, что никогда уже не увижу Мередит. Однако на следующий день я снова был на месте, словно ничего не случилось, подавал кофе и наводил чистоту. Здесь, за столом, у каждого свои вкусы, и для меня так легче. Я начинаю обычную последовательность действий: установить таймер, позиция 1 - кофе со сливками, передвинуться вправо, позиция 2 - кофе с молоком, передвинуться вправо, позиция 3 - чёрный кофе, и так далее. Мередит на позиции 10, что по моему мнению, идеально. Видите ли, у меня особое отношение к числу 10. Я вытираю 10 кафельных плит, прежде, чем промыть тряпку, я ставлю 10 цветков в вазу, я мою 10 тарелок, прежде, чем вытереть их. Мередит стоит в конце цикла, прежде, чем я поставлю на поднос следующий десяток напитков, её чай - последний.
Наконец, я оказываюсь на позиции 10 и чувствую, что мои системы вот-вот отключатся. Для меня доступна любая информация в мире, но в её глазах, когда она по-доброму смотрит на меня, остаётся тайна, недоступная мне. Я ставлю перед ней чай и жду ровно 1 минуту 43 секунды, прежде, чем отправиться за очередной партией напитков. Должен сработать таймер, чай должен быть идеальным. Другие люди начинают смотреть на меня, думая, что я не понимаю, о чём они думают. Они считают, что я слишком медленный. Чтобы скоротать время, я начинаю думать о том, что мне делать дальше. Все ли пальто развешены по номерам, простерилизован ли туалет, есть ли в коридоре пыль, которую нужно вытереть. мой таймер срабатывает, и я вынимаю из чашки пакетик самым элегантным движением. Людям непросто допустить нас к обращению с пищей и напитками, поэтому мне нужно было стать идеальным в своём деле, чтобы убедить их, что я не дам им случайно яду вместо молока.
Я подвигаю чашку на 10 сантиметров ближе к ней, чтобы отметить, что моя работа здесь закончена. Я должен идти за остальными напитками немедленно, но она просто говорит: "Спасибо", и это меня блокирует. Я уже опаздываю с остальными заказами на 36 секунд, но почему-то я не в состоянии двигаться. Я снова смотрю на неё, думая, что я хочу погрузиться в её голубые глаза, плавать в них, а потом снова сделать для неё чашку зелёного чаю. И моя система начинает: сделай зелёный чай, сделай зелёный чай, сделай зелёный чай. И я иду за следующей чашкой чаю, не знаю, почему. Я не могу остановиться, даже если пытаюсь. Я иду в другой конец комнаты, наливаю в чашку горячую воду, кладу пакетик и начинаю с начала: установить таймер, позиция 1 - кофе со сливками, передвинуться вправо, позиция 2 - кофе с молоком, передвинуться вправо, позиция 3 - чёрный кофе.
Я оборачиваюсь и вижу, что остальные люди сердятся. Я смотрю на Мередит и вижу на её лице смущение, но я не могу остановиться. Я начинаю паниковать, что со мной не так? Почему я не могу просто делать то, что должен? Один человек встаёт и подходит ко мне. Я стою на месте, напуган и озадачен. Он подходит ближе и хватает за спину. Как только он это делает, я понимаю, что не могу больше двигаться. Он забирает мой поднос и мой таймер. Я больше не могу повернуть голову и посмотреть на Мередит. Я понимаю, что меня вынесли из комнаты и тащат в подвал. Я говорю себе, что это моя вина. Мой обычный распорядок рухнул с тех пор, когда я начал думать о ней, моей прекрасной Мередит. Интересно знать, кто теперь будет подавать ей зелёный чай? Но я надеюсь, что он будет выдержан идеально, в течение шести минут. Вскоре мы попадаем в подвал. Закрыв дверь, человек оставляет меня одного в полной темноте.
Вот что случается, если не подчиняешься приказам: ты снова оказываешься сломанным в подвале. Я думал, что любовь - самое прекрасное чувство из всех, но оно быстро вызвало неполадки в моей программе, риск, который нельзя допускать. Я убеждаю себя, что я с этим справлюсь и снова увижу белый свет, так уже было, и должно повториться снова. Я обещаю себе, что если я всё-таки выберусь из этого подвала, то больше никогда не посмотрю ни на кого дольше, чем требуется. Я буду только подчиняться приказам и своей программе. Если все будут делать то, для чего созданы, мир будет работать идеально.
Моё тело выключено, но моё сознание каким-то образом всё ещё работает. Я вижу своё поцарапанное металлическое тело и места крепления подноса и таймера и понимаю, сколь наивен я был. Я ошибался, что могу дать ей то, что ей нужно, что она сможет полюбить такого, как я. Однако, если завтра я очнусь на работе снова, я принесу ей эту чашку зелёного чаю, заваренного в течение шести минут, идеальной температуры, элегантным движением уберу пакетик и подвину чашку на 10 сантиметров ближе к ней.
Тишина подвала очистила мой запретный разум и заставила меня понять: моя цель - служить, а не любить.
В конце-концов, я просто робот. Я не умею любить.
******
Автор истории Marija Rozman. Перевод с английского.