Он родился зимней ночью в Житомире в 1907 году, в семье учителя русской словесности и купеческой дочки, которая затем тоже решила выучиться на историко-филологических курсах. Тогда получается, что во времена революции Королеву было 10-11 лет. Детство он провел в небольшой усадьбе у бабушки в Нежине. Его боялись выпускать на улицу поиграть с детьми, так как отец хотел забрать его к себе, и бабушка опасалась, что Сережу могут похитить. Ребенок чаще общался со взрослыми.
В его детстве был один волшебный день - когда в Нежин приехал воздухоплаватель Уточкин и на глазах изумленных собравшихся прямо с городской площади поднял в летние небеса свой аэроплан. Маленький Сережа был потрясен.
Затем его мать с новым мужем переехала в приморскую Одессу. Мать и отчим оба были преподавателями, они, скорее всего, поддерживали в семье культурную и питательную атмосферу любви к знаниям. Время поменялось, и гимназии исчезли. Дальнейшее образование он получал в школе. Лет с 14 в нем расцвела настоящая страсть к самолетам. Какая тогда была авиация! Эти забавные этажерки. Воздухоплавательные парки. Осоавиахим. Его тянуло только к этому. Подростки часто довольно неосознанно выбирают свой путь, и даже если это случается чуть раньше, лет в 10 - это бывает снайперски точным выбором на всю жизнь.
Что я о нем знаю? Его раннее детство было южным и теплым, полным любви старших. Наверное, тоже всю жизнь берег эти воспоминания о мире, который светится, и о полете Уточкина над Нежиным.
И дальше были самолеты, и только они. Он задумался о реактивном двигателе. Он бредил небом. Как хорошо и просто все получилось и сложилось с его предназначением! Никаких метаний. Небо и крылья.
Он делал ракетопланы и ракеты. Искал подходящее место работы, чтобы реализовать свои идеи, которыми он был просто переполнен. Враждовал с ретроградами и упрямо шел вперед.
И тут грянул 1938 год. Обвинения, суд, заключение. Его все-таки сослали на Колыму. Голод, цинга, зверства охранников. В личных письмах к Сталину он жаловался на жестокое обращение с собой. Я читала о том, что ему сломали челюсть, и что именно поэтому его позже не спасли в реанимации. Есть сторонники и противники этой версии. Я не знаю, как все было на самом деле, но он умер совсем не старым, после операции, которая его не спасла.
У него были премии, нереально элитная по тем временам недвижимость, почет, тысячи людей в подчинении. Но свои лучшие годы он провел на Севере, в бараке, и этого ничем не исправить. Его вытащили из северной ссылки люди, которые понимали степень его гениальности, ему неустанно старались помочь.
Его собирались расстрелять по ложному обвинению. Как больно даже просто думать об этом! Затем все же приговорили к 8 годам тюрьмы и перевели в "туполевскую шарагу".
В 1942 году его перевели в другую шарагу - чтобы он работал над созданием ракет. Шла война. Он изучил немецкие аналоги ракет и создал свою разработку. Ракета прошла испытания и поступила на вооружение.
Чем он жил тогда? Работой. Был ли циником? Не думаю. Скорее всего, решил не страдать от завышенных ожиданий к жизни. Это был его холодный и гордый космос, мир расчетов, чертежей и неволи. После смерти Сталина возглавил Совет Главных и занимался разработкой множества военных и космических проектов.
Полет Гагарина в космос. Восток-1 и Восток-2. У него был проект освоения Марса под названием Тяжелый Межпланетный Корабль. Но в Кремле не одобрили. Тогда он создал проект орбитальной станции и хотел первым высадить человека на Луну! Но ничего не получилось, решили запускать беспилотные станции.
Если бы не Королев, ничего этого просто бы не случилось. Он сделал СССР космической державой на ровном месте. Его воля, его сила, его дар и неустанный труд. Один человек! В то время он также вел секретные военные проекты, о которых я ничего не знаю. Но он настаивал на развитии космоса и умел убеждать. Он вообще, насколько я понимаю, хотел развивать космическую отрасль, а не военную, это было его темой, его миссией, его музыкой.
В 1965 году, после неудачи с Луной-2, ему неожиданно стало плохо. Во время операции у него обнаружили рак. При попытке сделать ему трахеотомию возникли сложности из-за сломанной во время допросов при аресте челюсти. После операции у него остановилось сердце, и его не стало. Ему было всего 60 лет.
Ордена, звания, награды. Памятники во многих городах страны. Проспекты и улицы с его именем.
Что остается на земле после жизни человека?
На 70-годы приходится мое детство, и я помню эстетику того времени, связанную с космосом. Тогда даже наш пылесос назывался "Ракета". Я помню эти мозаики на домах, стеллы и монументы в честь освоения космоса. Королев, в котором я живу последние 7 лет своей жизни, тоже переполнен этой славой. Старые украшения на домах. Проспект его имени.
Есть что-то неуловимое в воздухе Королева. В некоторых местах, где сосновый лес подходит к заборам старых королевских дач. Память о том первом полете. О тех людях и временах. Я чувствую это веяние, как теплый ветер из моего степного детства.
Время умных и смелых, время честных, время первых.
Уже почти исчезающие намеки, уходящие из жизни люди, которые работали с ним и помнят его. В Королеве в 90-е все было очень печально! У многих на душе остались шрамы, с которыми ничего не поделать: им пришлось уйти с любимой работы в КБ и отправиться на базарные развалы, в пирожковые, и так далее. Мне было грустно беседовать с одной балериной, которая в 90-е годы, замотавшись до бровей в платок, шла на Гоголевский бульвар и продавала домашние пирожки, просто чтобы выжить. Эта балерина подружилась со мной, когда я работала маклером. Она научила меня особенной, очень быстрой походке, и пригласила на предпоказ спектакля в театр. Чем-то я ее растрогала! Я быстро и выгодно сдала ее квартиру в центре, конечно же, этим и растрогала. Но то же самое происходило и с космосом, не только с Большим Театром.
Мне трудно объяснить словами то, что я чувствую, когда думаю о Королеве. Как тяжелая и теплая, абсолютно живая рука, которая похлопывает меня по плечу.
- Ну, не горюй, не горюй так! Все будет хорошо.
Так бы он сказал мне в ответ на мои глупые и капризные жалобы, наверное.
- Стань стрелой, летящей к цели! - скорее всего, посоветовал бы мне этот человек.
Что может сделать один мальчик, который увидел, как посреди площади поднимается в воздух легкая конструкция из рам и планок, и вдруг все это летит по небу, нарушая законы притяжения? Он может вырасти, вынести все, и все суметь. Даже в сто раз больше, чем ему тогда примечталось.
Если это Сергей Королев.