9 Мая. Один из самых печальных праздников, который и праздником-то сложно назвать.
День Памяти, хоть и отмечаем мы День Победы.
Сколько сказано, написано, снято о той войне. Сколько боли за каждым образом и строчкой. И боль эта словно сопровождает нас.
Мне кажется, в этом плане одно из самых пронзительных стихотворений "Военные сны" Вадима Шефнера.
Нам снится не то, что хочется нам,-
Нам снится то, что хочется снам.
На нас до сих пор военные сны,
Как пулеметы, наведены.
И снятся пожары тем, кто ослеп,
И сытому снится блокадный хлеб.
И те, от кого мы вестей не ждем,
Во сне к нам запросто входят в дом.
Входят друзья предвоенных лет,
Не зная, что их на свете нет.
И снаряд, от которого случай спас,
Осколком во сне настигает нас.
И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле,-
Меж явью и сном, на ничьей земле,
И дышится трудно, и ночь длинна…
Камнем на сердце лежит война.
Как тонко, горько и глубоко звучат строки о друзьях, которых уже нет, но в памяти они ЖИВЫ, поэтому и "входят друзья предвоенных лет, не зная, что их на свете нет".
Таким же чувством, когда хочется бесконечно повторять запомнившиеся строки, проникнуто и стихотворение "22 июня".
Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерний задумчивый час
Молчаливо у окон постойте,
Вспомяните погибших за нас.
Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,
Средь весёлых и крепких ребят,
Чьи-то тени в пилотках зелёных
На окраины молча спешат.
Им нельзя задержаться, остаться -
Их берёт этот день навсегда,
На путях сортировочных станций
Им разлуку трубят поезда.
Окликать их и звать их - напрасно,
Не промолвят ни слова в ответ,
Но с улыбкою грустной и ясной
Поглядите им пристально вслед.
В юности я любила "Зинку" Друниной и "Планету Жени Рудневой" Вегина, до сих пор поражаюсь сдержанной жёсткости стихов Гудзенко, но поэзия Вадима Шефнера раскрылась как-то по-особому совсем недавно. Без пафоса и высокопарности Вегина, без "свойской" простоты Друниной, стихотворения как будто сотканы из образов, которые прочувствованы лично. Вспомним зеркало, чудом уцелевшее в доме, куда попала бомба.
Оно каким-то чудом не разбилось.
Убиты люди, стены сметены, —
Оно висит, судьбы слепая милость,
Над пропастью печали и войны.
Свидетель довоенного уюта,
На сыростью изъеденной стене
Тепло дыханья и улыбку чью-то
Оно хранит в стеклянной глубине.
Куда ж она, неведомая, делась
Иль по дорогам странствует каким,
Та девушка, что в глубь его гляделась
И косы заплетала перед ним?..
Быть может, это зеркало видало
Ее последний миг, когда ее
Хаос обломков камня и металла,
Обрушась вниз, швырнул в небытие.
Теперь в него и день и ночь глядится
Лицо ожесточенное войны.
В нем орудийных выстрелов зарницы
И зарева тревожные видны.
А образ девушки с фотографии, которую бойцы нашли в кармане гимнастерки убитого друга, как бы символизирует собой образ Любви, когда и после смерти возлюбленные будут вместе.
Как верно продумано стихотворение: мы знаем имя солдата ("Андрея, Петрова убило снарядом"), но ничего - ни адреса, ни имени - не узнаём о девушке с фотографии. И это важно, ведь Любовь не нуждается в каких-то заметках: сердце само все знает и помнит.
К ней нет нам пути — ни дорог, ни тропинок,
Ее не найти нам… Но мы угадали,
Кому нам вернуть этот маленький снимок,
Который на сердце хранился годами.
И в час, когда травы тянулись к рассвету
И яма чернела на низком пригорке,
Мы дали три залпа — и карточку эту
Вложили Петрову в карман гимнастерки.
Стихи Шефнера не для чтения с трибуны или со сцены. Они - для души. Они на самом деле помогают понять и осознать боль войны. Ведь война - "сестра печали" (именно так Шефнер называет свою повесть о блокадном Ленинграде).
Да, 9 Мая - праздник, безусловно, Великий праздник, но горький, трагичный. Это хорошо можно прочувствовать, открыв сборник Шефнера.
…Я старею, живу в настоящем,
Я неспешно к закату иду, —
Так зачем же мне снится всё чаще,
Будто я — в сорок первом году?
Будто снова я молод, как прежде,
И друзья мои ходят в живых,
И ещё не венки, а надежды
Возлагает Отчизна на них… ("Память о сорок первом")