5 июня 1910 г. в Нью-Йорке умер в одиночестве тяжело больной автор блестящих рассказов (и единственного романа тоже в рассказах – «Короли и капуста») О. Генри.
Уильям Сидни Портер родился в 1862 г. и прожил необычную жизнь, но ещё более необыкновенно он прожил отпущенные ему годы в творчестве, где он становился то ковбоем, то благородным мошенником, то взломщиком сейфов, то влюблённым бедным юношей.
Жизнь сразу показала Уильяму, что синяков и шишек будет много: очень рано умерла его мать, тётка, взявшаяся за его воспитание, была лишена нежных чувств, с 16 лет юноша начал работать в аптеке. Прекрасно рисовал – милые фигурки на пакетах с лекарством веселили пациентов, а одна из девушек, Сара Коулман, попросила нарисовать портрет – это кончилось пылкой любовью и выволочкой от её отца.
Появившиеся симптомы туберкулёза потребовали сменить климат – уехал в Техас, где жил у знакомых: ковбои, скачки, яркие характеры, дружба и потасовки... Влюбился в милую 17-летнюю Атоль Эстес из богатой семьи, она больна туберкулёзом, родители против брака, но он уговорил бежать, обвенчались и упали родителям Атоль в ноги – отец пожалел, устроил зятя в банк, жена обожала Уильяма, денег хватало, а он ещё и начал писать, жена была в восторге от его рассказов, всячески поддерживала, родилась дочь – жизнь прекрасна...
А потом он встретил Сара Коулман – она бросилась ему на шею, и первая любовь обрушилась на семейное счастье. Жизнь потрепала Сара, она твёрдо знала, что любовь должна быть материальна – ей нужны были подарки: серьги, ожерелье, кольца. Уильям брал деньги в кассе банка, где работал, потом возвращал, снова брал, жена пыталась понять, что происходит с мужем, стремилась вернуть его чувства, но становилось всё хуже – и закончилось катастрофой. Ревизия обнаружила недостачу, его обвинили, грозил арест, и Уильям, посоветовавшись с женой, бежал в Гондурас!
Муж вернулся через полгода, когда стало ясно, что туберкулёз не пощадил Атоль. Ему разрешили остаться на свободе, но это продолжалось только 4 месяца – жена умерла, а суд отправил Уильяма в тюрьму на 5 лет.
В тюрьме у него есть свободное время – он работает в аптеке и пишет, пишет... Гонорары пересылают дочери, которая живёт у бабушки и твердит всем, что папа в командировке.
Заключённый, отбывавший срок вместе с Портером, утверждает, что псевдоним возник от любимой ковбойской песни Уильяма: «Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне, о Генри, какой приговор?» Есть масса других версий.
За хорошее поведение Уильям освобождён досрочно, отсидев 3 года, и сразу вернулся к дочери. Он невероятно много пишет, ему очень хорошо платят, но бес не дремлет – его находит Сара Коулман, какое-то время они встречаются, «живут в грехе», но она дожимает ситуацию и становится миссис Портер.
Это было самое бесчеловечное время в жизни писателя – жену интересуют только гонорары, она сварлива и бесхозяйственна, постоянно упрекает Уильяма в том, что он мало уделяет ей внимания и денег, а он неделями старается не бывать дома, ночует то у друзей, то в гостиницах, и лечит все неудачи семейной жизни испытанным способом – виски.
Наконец жизнь становится невыносима, они разъезжаются, но уже поздно – за эти два года Уильям получил диабет, сердечную недостаточность и цирроз печени.
Было ему 47 лет, из которых он прожил 10 с женщиной, которая жила для него, и 2 года с той, которая отравила его последние дни.
Остаётся добавить, что это только один из вариантов второй его жизни: некоторые биографы считают, что такой поздний брак (ему 45, ей 38) мешал им наладить отношения, Сара не была мегерой – просто сам Уильям признавался: «Единственной женщиной, которую я любил, была моя первая жена».
Сердцу не прикажешь!