Саут-Бич приходил в упадок, преступность процветала, а поток туристов иссякал. Затем появился сериал «Полиция Майами», и Южная Флорида обрела свое mojo.
В середине 1980-х годов, когда я был холостяком, я переехал в квартиру на берегу моря в маленьком флоридском городке Энглвуд. Я провел год, живя на пляже без телевизора. Вместо этого я прочитал 100 книг, слушал много музыки и почти каждый день плавал.
Но через год мои друзья начали говорить мне, что мне действительно стоит купить телевизор. По их словам, на телевидении появилось новое шоу, которое не было похоже ни на что, виденное ими ранее. Они не могли перестать говорить об этом. Неделю за неделей они донимали меня этим, пока, наконец, я не сдался и не купил телевизор, только чтобы смотреть это шоу, о котором они все говорили.
Оно называлось «Полиция Майами». И, как и мои друзья, я быстро подсел на него.
Премьера состоялась 35 лет назад, в сентябре этого года, сериал "Полиция Майами" шел пять сезонов на канале NBC. В нем снялись Дон Джонсон и Филипп Майкл Томас в ролях Джеймса «Санни» Крокетта и Рикардо «Рико» Таббса, двух полицейских из Южной Флориды, чьи обязанности заключались в ношении дизайнерской одежды, вождении быстрых автомобилей и работе под прикрытием для разоблачения наркокартелей и операций с оружием, и все это под ритм самой модной музыки 80-х годов. Их поддерживал мультикультурный отряд, состоящий из двух мужчин-чудаков, которые обеспечивали комическую разрядку, и двух женщин-детективов, чье обычное задание заключалось в переодевании в проституток.
Но больше всего мне понравился их начальник, лейтенант Кастильо, которого с каменным лицом сыграл Эдвард Джеймс Олмос. Он был одет во все черное и был так немногословен, что казалось, что он играет глазами. Его зловещий взгляд был настолько убедительным, что репортер Chicago Tribune счел удивительным, что актер может смеяться и улыбаться. (Когда-то он был стендап-комиком!).
По сравнению с такими долгоиграющими сериалами, как "Закон и порядок" (20 сезонов) или " Она написала убийство" (12 сезонов), "Полиция Майами" продержалась в эфире всего минуту. Но он изменил ландшафт всех последующих телевизионных криминальных шоу (и нет, я имею в виду не только Cop Rock). Но самое большое его влияние было в том, что он изменил физический ландшафт Южной Флориды.
Существует легенда, что сериал Miami Vice начался с концепции из двух слов, написанных на салфетке вундеркиндом программирования NBC Брэндоном Тартикоффом: "Копы с MTV". Правда, как обычно, намного сложнее.
На самом деле идея возникла в плодородной голове Энтони Йерковича, который три года работал сценаристом и продюсером в популярном полицейском сериале Hill Street Blues. Его воображение разгорелось после прочтения статьи в Wall Street Journal, в которой упоминался один поразительный факт: треть всех незарегистрированных доходов в Соединенных Штатах перемещается через Южную Флориду.
Первое впечатление Ерковича: "Это, наверное, опечатка". Он посчитал и пришел к поразительному выводу: "Это означает, что половина процента населения страны ответственна за 20 процентов денег, находящихся под столом". Это поразительно. По статистике, это соотношение 40 к 1. Любой регион, который генерирует в 40 раз больше незарегистрированных денег, чем вся остальная страна, заслуживает того, чтобы о нем написать".
Между тем, как он обнаружил, законы о конфискации позволяют полицейским органам конфисковывать имущество, которое использовалось в преступлениях, например, дорогие автомобили, одежду и лодки, а затем использовать их для пресечения других преступлений.
Что если, подумал он, законы о конфискации имущества позволят полицейским в Майами работать под прикрытием и использовать Феррари и Ламборгини, на которых ездили наркоторговцы высшего эшелона, пиджаки от Армани и обувь от Феррагамо, которые они носили, скоростные катера Донзи, на которых они перевозили кокаин?
Двухчасовой пилот не был похож ни на что из того, что когда-либо показывали по телевидению. Предыдущие полицейские шоу имели грязную цветовую палитру, соответствующую их мрачной и суровой тематике, а декорации в одном шоу выглядели так же, как декорации в другом. Они были взаимозаменяемы. Но только не "Полиция Майами". Это новое шоу было полно ярких цветов и сверкающих поверхностей, отражая принцип исполнительного продюсера Майкла Манна: "Никаких земляных тонов".
В первые пять минут сериала напарник Крокетта, которого играет совсем юный Джимми Смитс, погибает от взрыва бомбы в машине. Крокетт начинает работать с нью-йоркским полицейским Таббсом, чтобы выследить безжалостного колумбийского наркобарона, который убил и Смитса, и брата Таббса. Ближе к концу эпизода есть расширенный фрагмент, где двое едут на Ferrari в сумерках на встречу со своей целью. Пока они молча едут по освещенному неоном асфальту, в саундтреке играет навязчивая песня Фила Коллинза "In the Air Tonight". Казалось, что музыкальный клип каким-то образом забрел в драму об оружии и наркотиках - точно "Копы MTV".
Это новое шоу было полно ярких цветов и сверкающих поверхностей, отражая принцип исполнительного продюсера Майкла Манна: "Никаких земляных тонов".
Критики восторженно отзывались о шоу, и оно начало собирать модную, молодую аудиторию, которая копировала его модные тенденции, вплоть до подражания трехдневной щетине Джонсона. Джонсон стал звездой шоу. Это стало очевидным, когда съемочная группа снимала сцену на воде, далеко от берега, вспоминает Элейн Шмидт, которая сейчас продюсирует романтические комедии канала Hallmark, но начинала свою карьеру в качестве ассистента продюсеров.
По словам Шмидт, съемочная группа находилась на одной лодке, а Джонсон - на другой. Вдруг, по ее словам, появилась третья лодка, полная поклонниц, которые кружили вокруг Джонсона и выкрикивали его имя.
"Эти девушки проезжали мимо в течение часа, зазывая Дона", - сказал Шмидт. "Нам пришлось вызвать морской патруль Флориды, чтобы отогнать их, и мы смогли продолжить съемки".
Растущая популярность шоу привлекла список приглашенных звезд, который одновременно впечатляет и несколько причудлив. Вот лишь некоторые из них: Пэм Гриер в роли старой возлюбленной Таббса; Вилли Нельсон в роли техасского рейнджера; Эрта Китт в роли жрицы сантерии; преступник Уотергейта Г. Гордон Лидди в роли наемника; Мелани Гриффит в роли мадам; Билл Рассел в роли продажного судьи; Джеймс Браун в роли суперзвездного певца/лидера культа НЛО, который может быть и правительственным агентом, а может быть просто галлюцинацией (это сложно).
Забавно оглянуться назад и увидеть, сколько будущих звезд появилось в фильме: Брюс Уиллис в роли ухмыляющегося торговца оружием; Эд О'Нил в роли агента ФБР; Уэсли Снайпс в роли сутенера, торгующего наркотиками; Стэнли Туччи в роли мафиози; Вигго Мортенсен в роли полицейского-новичка; Хелена Бонем Картер в роли врача скорой помощи, принимающего таблетки; Майкл Ричардс в роли ростовщика, которому каким-то образом удается запугать Билла Рассела.
Сценарий сериала может быть неровным. Один из эпизодов, " Октябрьские коровки", был посвящен кубинскому шпиону, преследующему канистру со спермой быка-чемпиона. В двух сериях, "Зеркальный образ" и "Враждебный захват", у Крокетта случилась амнезия, в результате которой он решил, что на самом деле является наркодилером, за которого себя выдавал, потому что, конечно, это вполне реалистично, верно? С другой стороны, эпизод под названием "Там, где автобусы не ходят", в котором Брюс МакГилл, он же "D-Day" из Animal House, сыграл роль ненормального бывшего полицейского, был позже назван TV Guide одним из 100 лучших телевизионных эпизодов всех времен.
Музыка была настолько важна для сериала, что в какой-то момент песня, записанная Гленном Фреем из группы Eagles, вдохновила Манна заказать сценарий на ее основе. И песня, и эпизод были названы "Блюз контрабандиста", и не только песня Фрея была включена в саундтрек, но и сам Фрей дебютировал в роли пилота, который помогает Крокетту и Таббсу.
В 1985 году Манн сказал в интервью газете "Нью-Йорк Таймс", что отличительной чертой сериала было то, что его команда относилась к каждому эпизоду, как к фильму: "Мы старались сделать такую же кинематографическую работу в плане режиссуры, монтажа и использования музыки, какую я бы сделал в художественном фильме". Он сказал, что они пытались создать "вселенную, последовательный способ увидеть Майами".
Кинематографический подход – вполне обыденная вещь для современного зрителя, но абсолютно нетипичная для процедурной драмы 80-х. Бюджеты одной серии современного сериала на Netflix или Apple больше бюджетов большинства полнометражных картин тех лет.
— Примечание переводчика
Главное, что вспоминает Шмидт сейчас, сказала она мне, это то, какой это был тяжелый труд.
"Это было безумие", - сказала она. "Мы работали семь дней в неделю по 18 часов в день". В значительной степени это было связано с тем, что Манн "был полностью поглощен внешним видом сериала. Каждый отдельный кусок (снятый) Майкл Манн должен был иметь свое мнение по этому поводу".
"Если сериал и не заново изобрел телевидение, - писал критик Элвис Митчелл в Rolling Stone, - то он, по крайней мере, сделал ему тотальную реконструкцию лица".
Еще интереснее то, что "Полиция Майами" сделала с Майами.
Miami Vice стоил немного больше, чем обычное телешоу, потому что каждый эпизод снимался на локации, чтобы создать подходящую тропическую обстановку для действия. Найти место для съемок было довольно просто, потому что любое здание, которое хотели использовать продюсеры, было свободно.
В то время Майами был далеко не гламурным. Это место еще не оправилось от Мариэльского исхода, расовых беспорядков, наплыва гаитянских беженцев и появления кокаиновых ковбоев, распыляющих пули друг в друга на скорости по трассе I-95. Уровень убийств был настолько высок, что судмедэксперты арендовали у компании "Райдер" грузовик-рефрижератор, чтобы хранить избыток трупов. В Майами-Бич были только ветшающие отели, полные пожилых людей, пытающихся прокормиться на пенсию и избежать наркоманов, пытающихся их ограбить.
Всего за три года до премьеры шоу журнал Time опубликовал на обложке статью, в которой Майами объявлялся "потерянным раем". Статья содержала следующее высказывание: "Эпидемия насильственных преступлений, чума запрещенных наркотиков и приливная волна беженцев обрушились на Южную Флориду с разрушительной силой урагана".
Эта статья на обложке "Тайм" почти убила туризм в Майами, потому что люди боялись посещать Южную Флориду. Юморист Дэйв Барри написал об этом статью для воскресного журнала "Тропик" газеты "Майами Геральд». Для продвижения статьи газета раздавала наклейки на бамперы с надписями: "Возвращайтесь в Майами - мы стреляли не в вас".
Затем, за девять месяцев до дебюта Vice, в гангстерском фильме "Лицо со шрамом" был показан Майами, в котором доминировал Аль Пачино, игравший кубинца, нюхавшего кокаин и стрелявшего во всех, кто попадался ему на глаза, со своим "маленьким другом".
Местные власти с опаской отнеслись к новому телешоу, ориентированному на наркотики, вплоть до того, что пропустили предварительный показ. Они боялись, что это будет еще одно "Лицо со шрамом". Как же они ошибались.
Волшебный город внезапно вернул себе свое настроение. Количество телевизионных рекламных роликов, снимаемых в Майами, удвоилось. Джоан Дидион приехала, чтобы написать книгу о городе. Газета "Чикаго Трибьюн" посвятила городу целый раздел о путешествиях...
Уже через год после выхода пилотного выпуска в эфир газета "Майами Геральд" расхваливала достоинства "Vice": "Национальное восприятие Майами заметно изменилось, и хотя тройное клеймо преступности, наркотиков и беженцев не исчезло, оно было вытеснено видением быстрых Порше, неоновых ночных клубов и свежей молодой кожи на пляже".
Волшебный город внезапно вернул себе свое настроение. Количество телевизионных рекламных роликов, снимаемых в Майами, удвоилось. Джоан Дидион приехала, чтобы написать книгу о городе. Газета "Чикаго Трибьюн" посвятила городу целый раздел о путешествиях под убийственным заголовком "Солнце над Майами".
Пресс-секретарь городского совета по туризму знал причину. Это было то внимание, которое режиссеры и продюсеры Vice уделяли внешнему виду шоу.
"В других фильмах, - сказал он в интервью газете "Геральд", - фон рассматривается лишь в самом незначительном контексте. Здесь же фон рассматривается как вторая звезда".
Или, как сказал Дэйв Барри: "Полиция Майами заставила Майами выглядеть круто".
А затем сериал, изменивший облик телевидения, изменил и облик своего родного города.
Влияние шоу началось с начальных титров, где электронная тема Яна Хаммера играла в сценах с шагающими фламинго и мускулистыми игроками в джай-алай.
Один кадр, привлекающий внимание, показывал новую башню кондоминиума "Атлантис" с отверстием в центре здания, где стояла пальма и красная винтовая лестница. Этот мимолетный взгляд на необычное здание сделал архитектурную фирму Arquitectonica предметом горячего интереса.
Еще большим чудом является то, что он сделал со зданиями, которые не выглядели столь необычными, по крайней мере, поначалу".
Из-за внимания Манна к деталям каждый кадр требовал огромного количества "декораций", - говорит Шмидт. Это было особенно актуально для Саут-Бич.
"В Саут-Бич было много отелей, которые были закрыты или просто пришли в негодность", - вспоминает она. "Я была потрясена тем, что (владельцы) позволили им так обветшать".
Съемочная группа часто не беспокоилась о разрешениях - никто не возражал против съемок. Они приезжали и превращали одно из ветхих мест в блестящий ночной клуб или элегантный бальный зал. Они перекрашивали темные и мрачные стены в синий, желтый и акварельный цвета, освежая внешний вид и делая архитектурные детали неожиданно яркими. Модели в бикини заполняли пустые бассейны отелей. Внезапно все выглядело красочным и привлекательным.
Активисты из Лиги сохранения дизайна Майами в течение многих лет лоббировали идею реконструкции исторических отелей в стиле ар-деко на Майами-Бич. Miami Vice помог им достичь своей цели.
Шоу помогло спасти Саут-Бич, транслируя архитектурное очарование его давно заброшенных отелей в стиле ар-деко миллионам людей по всему миру в то время, когда городские власти хотели лишь снести все это под кондоминиумы", - написала газета "Геральд" 30 лет спустя.
В каком-то смысле "Полиция Майами" стала самоисполняющимся пророчеством. Помните все те незарегистрированные доходы, о которых читал Еркович? Увидев версию Майами, показанную в сериале, некоторые инвесторы задумались о том, куда потратить все свои незаконно нажитые доходы.
Вскоре фальшивые ночные клубы и шикарные отели, которые дизайнеры сериала создали во всех этих ветхих зданиях, начали появляться в реальной жизни, как потемкинская деревня в 3D. Саут-Бич стал востребованным адресом, местом, где можно найти красивых людей. Это место уже никогда не вернется к своему прежнему облику. Майами и Майами-Бич по-прежнему привлекают посетителей своей международной привлекательностью и блеском.
Продюсеры фильма "Полиция Майами" осуществили мечту Флориды: Они рассказали ложь, которая стала явью. Для Шмидт это неизгладимое наследие сериала. Резкие диалоги, сомнительные сюжеты и сценарии музыкальных клипов исчезли, как и знаменитая мода.
"Эти пастельные рубашки не будут жить вечно, но то, что произошло с Майами-Бич, будет жить", - сказала она. На самом деле, отметила она, он стал настолько популярным, что маятник качнулся в другую сторону. "Теперь, - сказала она, - вы не можете позволить себе снимать там".
Это перевод статьи Крейга Питтмана. Специально для Behance Russia.