Рассказала я вам, давеча, почему артистам нелегко себя «правильно» показывать на рынке информационно-развлекательных услуг. Сухо, по-деловому, по полочкам. А давайте поговорим о «живом»? О том, что тогда артисту, а именно музыканту, а именно автору песен, а именно вокалисту, а именно - мне, на самом деле интересно делать.
Важное уточнение - акцентирую на себе, потому что, у каждого может быть свой родник вдохновения, и систематизировать ещё и это, по аналогии с предыдущей статьёй я не хочу. Слишком глобально, да и чужая душа - потёмки, так что, пусть этим занимаются искусствоведы, психологи (иногда, правда, даже психиатры), всякие биографы и проч. Это канал Огни Океана и тут будет про нас :)
В общем-то, ответ на такой важный вопрос оказывается простым - больше всего мне интересно: а) сочинять, б) исполнять, в) записывать. Ну, может, второе и третье иногда меняется местами в рейтинге, но сочинять всегда интереснее всего. Как замысел, текст и мелодию, так и совместную аранжировку. Наблюдать и чувствовать, как мысль, абсолютно невесомая, которую нельзя потрогать, начинает обрастать плотью и кровью из аккордов, ритма и грува, сэмплов… можете записывать меня в сумасшедшие, но единственная настоящая магия - вот здесь.
Я могу петь великой силе искусства дифирамбы вечно, но - о самом главном лучше промолчать, чем сказать.
Зато, сказать хочется о другом. Почему мне вообще нравится всем этим заниматься?
ВРЕМЕНА ДИНОЗАВРОВ
Я задавала себе этот вопрос, и решила начать от печки, то бишь - вспомнить своё детство. Представила себе, как валяюсь на кушетке у психоаналитика и под мерное тикание часов и капание моих денег в карман специалиста завожу пластинку: «ну, моя мать всегда хотела, чтобы я стала ведущим тенором в театре, как она…»
Но это не мой случай :) Семья у меня не музыкальная, совсем из других профессий. Ни я, ни кто-то из ближайших родственников не учился в музыкальных школах.
Но в генетическом анамнезе есть очень хороший слух и вкус у папы - в совсем бессознательном моем возрасте он ставил мне Уитни Хьюстон и Квинов. Забавно, но он не в курсе сам, что обладает гармоническим слухом, подстраивая голоса звучащим на радио песням, и легко себе под нос повторяя мелизмы за r&b дивами. Его же отец, мой дед, которого я не застала в живых, по рассказам бабушки, враз подбирал на своём баяне джаз, и, похоже, был абсолютником. Рюмочку под джаз, правда, он тоже подбирал неплохо, так что, выдающимся музыкантом так и не стал, а мог бы свой квадрат между Солнцем и Нептуном нормально проработать, но это уже совсем другая история.
Сама бабушка пела в хоре (самодеятельность), как и многие, но рассказывала, что у её матери (а значит, моей прабабки) была куча братьев и сестёр, и эта большая семья у себя в деревне образовывала любительский мини-оркестр Новиковых, где каждый играл на каком-то инструменте и пел очень недурственно, по её словам. Тоже может быть вполне распространённой историей, но вот откуда они в те времена раздобыли в ярославской области мандолину, которая была у них вместо соло-гитары, мне интересно?!
Короче, цитируя Шарикова: «Окончательно уверен я, что в моём происхождении нечисто. Тут не без водолаза».
Что же касается маминой половины семьи, с которой, ввиду географии проживания, я прожила дольше всего - вспоминаю, как моя бабуля будила меня с утра в школу, а потом на пары, распевая «Вставай, страна огромная», «Интернационал», ну и любые другие песни, начинающиеся со слов «вставай». В основном, конечно, репертуар был гимническо-военный, советский, иногда какие-то частушки или песни о спорте. Никогда - лирика, слишком спокойно и убаюкает меня ещё больше. Но и без этого, я стонала с кровати «бабуля, я проснусь, только перестань петь, ты не попадаешь в ноты». Ба, если ты это прочитаешь - не ругайся, я тебя люблю 😄
В том возрасте, когда я себя ещё не помню, я изводила родственников многократным исполнением двух хитов - «I will always love you» Уитни и «О чём дева плачет». Как-то раз меня переклинило в трамвае, по дороге в поликлинику, и я без остановки пела один и тот же куплет из «33 коровы».
Проявляла недюжий интерес к раздобытому папой двухоктавному детскому синтезатору от Yamaha (между прочим, просто ТОП вещь). Но всё ещё не выдавала в себе будущего музыканта, так как с равным успехом из такого ребёнка мог выйти и физик-ядерщик и учитель русского.
Первую осознанную рефлексию над будущей профориентацией нам всем принесли девочковые анкеты. Вот это вот «какой твой любимый цвет», «любимое блюдо» и важное «кем ты хочешь стать когда вырастешь». У меня там, лет в 7 было написано четкое «певицей и астрономом». Так что, ребята, если у вас есть дети - подсовывайте им такие опросники, это может сэкономить время на всяких бесполезных мучительных высших образованиях юристов и экономистов «для мамы».
Кстати, помните, в 2010-х все ржали над кучей неопределенных чуваков, поступающих на психологов? Типа, что это вообще и зачем? Ну и кто теперь смеётся? *гуглит цены на услуги психотерапевтов*
Потом, около десяти лет было яркое воспоминание, как у меня первый раз получилось сочинить песню. Я вдохновилась природой, и, как Вивальди, написала про Золотую осень. Забавно, но я помню её до сих пор, и мелодию, и текст. У меня хорошая музыкальная память, которая может узнать мелодию из открытки, подаренной на день рождения в 1998 или из заставки рекламы Лимонада. Стишки писать получалось у меня и раньше, читала я много и по образу и подобию выходили зарисовки и рифмы, а вот наложить на музыку впервые получилось именно тогда.
Примерно в этом же возрасте мне купили крутой кассетный плеер Walkman, и на нем я дико заслушивала всё, что попадало под руку и радио по ночам. Прилетало от бабушки, потому что утром, как вы уже знаете, меня было не поднять.
Но тогда ещё музыка не била по мозгам настолько, чтобы поглощать меня полностью. Она была просто приятной последовательностью ритма и гармонии. Совсем шарахнуло меня чуть позже, кажется, в 12. Видимо, какие-то нейроны дозрели, и я стала получать огромное удовольствие от прослушиваний, причём, тут уже стало интересно разобрать и текст. К сожалению, или к счастью, но первой моей любовью (и до сих пор) были… Rammstein. Сейчас я читаю переводы их композиций, и думаю, как хорошо, что родители мои не сильно рвались понимать немецкий и не запрещали мне слушать это «греховное» музло в том нежном возрасте. Правда, опять же, читая их переводы, я задаюсь тревожным вопросом: что же тогда срезонировало во мне, чтоб меня бессознательно цепляло ВОТ ТАКОЕ? *снова гуглит телефоны психотерапевтов*
Следом были System of a Down, Red Hot Chilli Peppers, Nirvana, Radiohead и прочие легенды рока. Чуть позже попса, вроде Тимберлейка, Бритни, Агилеры, Рианны, Адель, Джесси Джей. Так, в подростковом возрасте меня интересовали два равноудалённых друг от друга музыкальных полюса.
ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Ближе к окончанию школы я открыла для себя русский рок, и тут я влюбилась второй раз - в тексты. На меня хорошие стихи, проза, да просто чистая литературная речь производят такой же эффект, как на других театр, кино, симфонический оркестр. Самым близким оказался, конечно, Александр Васильев. Сплин я, также, до сих пор, обожаю. Чистое удовольствие от качественного и сложного творчества Мельницы, веселые сказки КиШей, обухом по голове от Гражданской Обороны, огня и красоты от Торбы-на-Круче - и многих многих других.
Затем, я поступила на журфак, где ещё больше увлеклась литературой, работой с текстами. То ли мне повезло попасть в такой интересный поток, то ли в начале 90-х рождались вот такие, как мы с одногруппниками, то ли это в принципе, университетская мода, но на журфаке было круто быть эрудированным и начитанным. Хоть и времени на усвоение материала давалось мало. Ну серьёзно, кто смог действительно прочитать за семестр всю программу по русской и одновременно зарубежной литературе, да ещё критиков?
Пока ещё молодой и свежий мозг вовсю шпиговали информацией в ВолГУ, своё прекрасное свободное студенческое время я проводила играя в "Что? Где? Когда?", тусила с друзьями, училась готовить, и репетировала с Олегом, Владом и периодически меняющимися барабанщиками. Ребята знакомы были ещё со школы, учились в параллельном классе. Как-то раз мы решили поучаствовать в конкурсе от Yamaha, где нужно было сыграть кавер какой угодно песни.
Мы порепетировали, сыграли и спели Californication, конкурс не выиграли, но поучаствовали с удовольствием. Но репетировать не прекратили. Почему и что собирались делать? Абсолютно не помню, видимо, нам просто нравилось это делать и на тот момент это было приятным хобби.
Почему-то, я совершенно не помню и того важного момента, с которого моя жизнь пошла в сторону искусства. Было, что меня не устраивал результат, получавшийся на любительского уровня выступлениях. Припоминаю, что хотела бы подтянуть вокал и лучше владеть голосом. Но вот когда мне в голову пришла расчудесная идея ПОСТУПИТЬ в музыкальный колледж? Абсолютная амнезия по этому поводу! Загадка.
Мажор в миноре
Сам момент поступления тоже помню в каком-то тумане. Всё происходило как будто в сказке или в кино на быстрой перемотке - вот я получаю диплом журналиста. Вот я подаю документы на эстрадно-джазовый вокал, и когда первый раз в жизни захожу в консерваторию, открываю большую тяжёлую входную дверь с толстой деревянной ручкой и думаю: "интересно, я буду её вот так открывать каждый день теперь?". Вот я, совершенно обычно, простужаюсь за день до главного проходного экзамена по специальности. Вот я всё равно его сдаю и ВООБЩЕ НЕ ВОЛНУЮСЬ (о, как потом я бы хотела позже вспомнить своё былое спокойствие, но о грустном позже). Вот на втором экзамене по сольфо мы вдруг понимаем, что до него вообще допустили тех, кто уже точно поступит. Вот я смотрю на список зачисленных на сайте и нахожу там себя. На последнем месте по баллам за специальность, но выехавшей за счёт хорошего балла по теории. И всё происходит будто так и должно. Будто всё встаёт на свои места. От этого очень тепло, первое время очень интересно. Это один из самых счастливых периодов жизни - всё, что мне нравится делать больше всего, здесь делать как раз надо. Знания, которые я до того собирала по крупинкам (не было в 2014 такого количества онлайн источников по теории музыки и пению) здесь как раз и преподают. Задание на дом: послушать музыку. Я что, в раю?
Потом было много трудностей, в которые я не хочу углубляться. Несколько раз из-за нервного и физического истощения было желание бросить учёбу, но никогда - музыку. Как бы тяжело не было, интереса я не теряла никогда, выкорчевать эту любовь невозможно ничем.
Самый забавный эпизод из всей учёбы был, когда я спросила моего преподавателя по специальности, а когда уже нас будут учить сочинять песни? Я была на сто процентов уверена, что нас учат именно для того, чтобы мы в итоге сочиняли и пели свою музыку. Она немного удивилась вопросу. И, хоть могла ответить, что аранжировка, джазовая гармония, анализ музыкальной формы, история эстрадной музыки и другие, помогающие именно сочинять, предметы начнутся позже, курсе на третьем, но вместо того, дала мне понять, что, вообще-то, из всех музыкантов процент авторов довольно небольшой. Тут уже удивилась я и ляпнула "а чего интересного в том, чтобы всю жизнь петь чужие песни?". Так и разошлись мы с ней после того урока, в смятении друг от друга.
Уже когда я училась в консе, параллельно я начала ходить в Союз писателей, тренироваться шлифовать стихи и тексты. И, кажется, где-то в 2017-2018 мы с Олегом собрались первый раз втроём с Димой Саврасовым и это был старт «Огней Океана». Самое дурацкое, что я опять не помню, что я чувствовала и как пришла к такому важному моменту жизни!! Единственное, что вот в такие моменты, это что не чувствую никакого внутреннего сопротивления, и всё происходит как будто так и должно быть.
…МЫ БУДЕМ СЧАСТЛИВЫ ТЕПЕРЬ И НАВСЕГДА
На этом я свою историю заканчиваю, так как дальше начинается не только моя, но совместная глава, о которой пока ещё рано писать - в конце концов, здесь и так почти мемуары получились, а мне ещё рановато за них браться.
Перечитываю и вижу некоторый сумбур, внутренний критик делает «Ай-яй» пальчиком и «что, зря журфак заканчивала», но я отмахиваюсь от него. Потому что жизнь - не сценарий для статьи, кино или сериала, где есть конкретная завязка, кульминация и хэппи-энд.
Здесь хотела написать какую-нибудь пацанскую цитату про путь и цель, но ничего не вспомнила и хотела закончить не на пафосе, а на предложении тоже делиться своим опытом.
А как вы пришли в музыку?