Однажды в осенний день он отправился на охоту с двумя друзьями, которые были намного старше его. Константин уже несколько дней бродил по лесу. Удача ему не улыбалась. Он чувствовал, как силы покидают его. Настроение охотников было подавленным, пока один из них не вспомнил про своего старого знакомого, живущего недалеко отсюда. Они решили навестить его. Старик Дмитрий радостно встретил гостей, видимо, ему не часто приходилось видеть посторонних людей. Он суетливо угостил их чаем и пирогами, разжег баню и накрыл застолье. Охотники выпили по рюмочке и расслабились, стали рассказывать разные истории, шутить и смеяться. Костя тоже не отставал от них, поддерживая разговор. Время летело незаметно.
Когда они уже собрались лечь спать, старик постеснялся и показал, что хочет сказать что-то важное. Слушайте, ребята, наконец проговорил он, когда вы будете возвращаться после октябрьских, заберите меня с собой и похороните по-человечески, а то я один тут сгнию без могилы. Охотники засмеялись, дед еще крепкий и здоровый, а уже думает о смерти, не глупи мол, старый. А что? Я правда скоро помру, заклялся дед Дмитрий. Да ладно тебе, ты еще найдешь себе жену и будешь жить долго и счастливо, обнял старика старший и повел всю компанию на койки.
Они провели ночь в гостях у деда под свист ветра за окном и тихое тиканье часов. Все трое быстро заснули. Утром они поблагодарили старика, подарили ему две банки с порохом и отправились дальше. Время пролетело незаметно. Константин почти забыл про деда Дмитрия и его странную просьбу. Он вспомнил о нем только тогда, когда судьба занесла его и его друзей в эти края снова. Правда, они приехали к дому старика не в ноябре, как обещали, а через три месяца.
Когда они подъехали на лыжах к воротам, у них все похолодело внутри. Их насторожило то, что нигде не было видно ни лыжных, ни санных, ни пешеходных следов. С трудом открыв дверь, они удивленно обнаружили, что в рубленой избе нет ни света в окнах, ни дыма из трубы. Только худой и растрепанный пес выскочил из будки и злобно зарычал на непрошеных гостей. "Цыц Муха!" - сердито крикнул старший - "И так дурно!". Охотники переглянулись, сняли лыжи и вошли в сени. Открыв дверь в горницу, они почувствовали холод. В воздухе витал неприятный запах, вызывающий тошноту.
Дмитрий Финогенович ждал их в горнице на столе, в грубо сколоченном гробу. Он умер давно. Борода нестриженная, взъерошенная. Ногти на замерших руках выросли до ужаса. "Ну и кончил дедуля" - почесал затылок старший и зажег спичку. Страх прошел у опытного охотника, он обрел уверенность - "Ну что же, Ванька, Костя, берем деда и на улицу, а я поищу лом и лопату. Надо похоронить его до темноты". Работа над могилой была тяжелой. Земля была замерзшая и каменистая. Они устали не на шутку. Константина выбрали как самого молодого, чтобы развести огонь в печи. За чаем и ужином они молчали. Что-то тяготило их всех. Они не хотели говорить пустые слова.
- "А как же памятник или крест?" - спросил Константин - "Нельзя же без креста, наверное".
- "Эх ты быстрый!" - покачал головой Иван и показал раненые руки - "Дай хоть перевести дух чуть-чуть".
Они решили спать вместе. Сдвинули две деревянные кровати к стене. На матрац положили одеяла, под головы рюкзаки, сверху укрылись шубами. Постепенно тепло овладело их простым ложем и сон нахлынул на них.
Константин вздрогнул от неясного ужаса. Нет, сны у него были обычные. Он прислушался к тишине, но ничего не услышал. Тишина была такая, что... Стоп! Вот в чем дело! Ходики перестали тикать. Как он раньше не заметил этого, укорил себя Константин. Он собирался снова уснуть, когда почувствовал на себе чей-то взгляд. Он поднялся на локте - никого. И тут он увидел, как от дальнего окна отпрыгнуло что-то. Константин хотел схватить ружье, но оно висело на противоположной стене. Встать же он не решился. Успокаивая себя, что это всего лишь галлюцинация или воображение, он опять засыпал и тут раздался пронзительный вой Мухи со двора.
"Старший, слышишь, старший!" - потряс Костя соседа - "Просыпайся!", но ему ответил только громкий храп. Его друзья спали крепко. В это время за дверью послышался стук. Потом дверь распахнулась. Что-то тяжелое и мокрое вошло в сени. Костя едва сдержал крик и накинул шубу на голову. Он начал потеть от страха. Он оцепенел от ожидания чего-то страшного. Он зажмурил глаза и прижался лицом к рюкзаку. Существо, царапая что-то острым, сорвало защелку и вошло в комнату. Его дыхание было хриплым и громким. Оно тяжело шагало к спящим. Костю трясло. Он крепко держался за нож. Он не мог пошевелиться от страха. Существо подняло шубу с охотников. Странно, но его дыхание было ледяным. Что-то вязкое упало на головы спящих людей. Существо несколько раз вдохнуло их запах и снова опустило шубу на них. Когда напряжение достигло предела, Константин потерял сознание.
Утром Константин очнулся от веселого смеха своих друзей. Они шутили и курили, лежа на кроватях. Он не решился рассказать им о ночном кошмаре. "Ну и поспали мы сегодня!" - сказал старший, заметив его пробуждение - "Вот это да! Нечего так работать на сон грядущий. Ну что, поднимаемся?". Они поднялись, оделись, поели тушенки с хлебом, допили остатки чая и взяв снаряжение, вышли на улицу. И тут все трое замерли от ужаса!
Первое, что бросилось им в глаза, это разрытая могила. Черные глыбы земли на белом снегу. Рядом же лежал Муха. Точнее, его оборванные, окровавленные останки, разбросанные по всему двору. Весь двор был испещрён страшными, огромными следами. "Бежим отсюда!" - вдруг закричал старший искаженным голосом и надев лыжи, первый помчался к лесу. Костя и Иван поспешили за ним.
Это был конец истории. Константин не раз пытался разгадать ее тайну. Он общался с археологами, с опытными охотниками, но ответа не нашел. Однажды, когда он работал в геологической экспедиции, он пролетал над теми несчастными местами. Когда вертолет подлетел к месту, где стоял дом деда Дмитрия, он посмотрел вниз. Вместо дома он увидел черные пятна пепла.