Ле-е-е-нин всегда живой
В 1974 году 18-летний русский пианист Андрей Гаврилов стал единоличным победителем V Международного конкурса им. Чайковского. Двумя неделями позже с триумфом дебютировал на знаменитом Зальцбургском фестивале, заменив заболевшего Святослава Рихтера. Его головокружительная карьера была прервана в 1979 году по инициативе КГБ. В 1985 году пианисту удалось вырваться из СССР. После выступления Гаврилова в Карнеги Холл газета «Нью Йорк Таймс» провозгласила его «величайшим артистoм современности». Вот как он смешно вспоминает про правительственные концерты 70-х годов.
«Это были самые смешные концерты в моей жизни. Я их вспоминаю, когда мне грустно. Участвовать мне в них пришлось раз тридцать в незабвенные годы «дорохих наших сосисок сраных» (так Леонид Ильич произносил «социалистические страны»). Концерты эти проходили всегда по одной и той же обкатанной и проверенной схеме, несмотря на то, что ставили их разные режиссеры. Торжественно и чинно входило в свою ложу Политбюро. Все, хлопая, вставали, начинались «бурные и продолжительные аплодисменты». Когда Леня переставал сдвигать, как тюлень ласты, свои ладоши – публика садилась.
Диктор заклинал металлическим и грозным голосом «все радио и телестанции Советского Союза» и интервидение, по которым, якобы, шла «прямая» трансляция концерта. На самом деле трансляция запаздывала минут на пятнадцать. За это время можно было отредактировать запись в случае, если произойдет накладка.
Открывается занавес, и на заднике сцены начинает «полоскаться» то, чему в этот день полоскаться положено. Хор тоскливо тянет «Песню о Ленине». Перед знаменем стоит его гипсовая башка, размером чуть не со статую свободы.
Огромная лобная кость головы Ильича опровергает самим своим существованием все теории краниологов. Я всегда с ужасом думал, что будет, если проклятая черепушка свалится? Меня успокоили знатоки – рассказали, что башка пустая, даже и не гипсовая, а раскрашенная под гипс, из пенопласта.
На торжественных концертах, посвященных первому в мире государству рабочих и крестьян, полощется кровавое знамя и звучит песня о СССР: сивый мерин-певец или хор сивых меринов, грозно набычившись, сурово поет патриотическую белиберду, в которую никто не верит и которую никто не слушает.
На революционных праздниках – полощется революционное знамя; и певцы, и хор с исступленно верными партии кувшинными рылами поют еще более сурово и грозно песню о ВОСРе (о Великой Октябрьской Социалистической Революции).
На первой же репетиции я пошел к заднику посмотреть, как же это гигантское знамя так здорово полощется. Вижу – стоят там два мужика со здоровущими пылесосами, работающими наоборот, и дуют на знамя. Иллюзия полная – знамя полощется, как на сильном ветру.
После полоскательного и свирепого открытия следовал обычно лирический номер. Для контраста. Либо Ниловна ласково порычит что-то про родину, либо выйдет какой-нибудь огромный толстяк и споет «Я твой тонкий колосок» - «Русское поле». Мы, артисты за сценой, валились на пол от хохота.
А дальше номера бежали подряд, один за другим, как вагоны длинного товарняка. Кремлевское сквозное действие – на прострел слабых душ, разомлевших перед телеэкранами строителей коммунизма, участников битвы за урожай, воинов-интернационалистов и бойцов невидимого фронта».
Будет еще вторая часть про эти концерты. А давайте, мои дорогие, вспомним молодость – те, кто родился в 70-х, а то и, не побоюсь этого слова, в 60-х?
Все мы помним эти концерты. Монументальный хор действительно всегда открывал их. И хорошо, если была только одна песня, могли зафигачить и ораторию с кантатой минут так на 15.
«День за днем идут года
Зори новых поколений.
Но никто и никогда
Не забудет имя Ленин!
Ле-е-енин всегда живой
Ленин всегда с тобой
В горе, надежде и радости.
Ле-е-енин в твоей весне,
В каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне.
Если вдуматься, то песня старого вампира.
Вы будете смеяться, но монументальная песня эта была в ходу в хипповых молодежных компаниях! Под гитару в задушевной манере Джоан Баэз молодые хулиганы выводили: «Леннон всегда живой, Леннон всегда с тобой…». Далее по тексту.
После хора на сцену чеканным шагом выходил Йося наш Кобзон. Народ его любил, но тоже осмеивал, незлобно. Всем известно, что Иосиф
Свой парик для понту носит
Потому что плешь Кобзона-
Эротическая зона.
Недоумевали – откуда он берет натуральные волосы такой курчавости для парика – у негров из университета Патриса Лумумбы или с совсем неприличных частей своего собственного тела? К тому же по первости парик он надевал то выше, то ниже ватерлинии.
Кто не видел - посмотрите ролик, где он исполняет песню «Куба –любовь моя» с картонным автоматом и бородкой. В 70-е куба уже очень всем надоела.
Куба, отдай наш хлеб!
Куба, возьми свой сахар!
Нам надоел твой косматый Фидель,
Куба, иди ты на х…!
Сахар был очень так себе – несладкий, плохо очищенный, давал муть в чае. Его меняли на наше первосортное зерно, и в конце 60-х белый хлеб с прилавков исчез, городскую булку выдавали детям в школе!
Вслед за Кобзоном вылетал с ослепительной улыбкой Лёвчик, друг Вовчик до таких концертов пока еще не дорос. Обычно пел две песни – одну патриотическую, другую лирическую.
Павой, блистая бриллиантами, выплывала Людмила Георгиевна. Про нее мОложежь твердо знала, что она шумно парится в баньке с самой Фурцевой. А самое главное – спела с Битлз «Калинку». Кстати, почему-то однажды разнесся слух о том, что ливерпульская четверка даст в Москве единственный концерт для ЦК КПСС. Наивные битломаны рванули в столицу…
У нас в школе тоже был хор. Стояли в три ряда. Я, как девица стройная, но с шокирующим тогда ростом 169 сантиметров, обычно занимала место в среднем ряду. Многие тогда учились в музыкалке, то есть имели слух. Кстати, обучение там было весьма дорогим – 12-15 рублей в месяц. Мы выводили в два голоса «Ленина», потом «То березка, то рябина», любимую «Орлята учатся летать».
Для численности были и совсем без слуха и голоса, им предлагалось только открывать рты. Солировала у нас пигалица Ольга Хорева. Когда она открывала рот, то могла перепеть Ансамбль песни и пляски Московского военного округа. Голос бы природно поставленный, не детский, а женский глубокий. Потом Ольга много лет пела вечером в лучшем кабаке города «Россия» - «Только пуля казака во степи догонит, только пуля казака в степи найдет».
Продолжим в следующий раз? Я очень жду ваших воспоминаний. Только не нужно стенаний по поводу ушедшего СССР. То время ушло безвозвратно. Как и , увы, наша юность. Давайте вспомним все смешное, без политики и завываний.