Пятидесятичетырехлетний школьный учитель Тони пишет свой дневник самоубийцы. Он любит свою собаку Пепу и свои книги. Это все, что и кого он любит в жизни. Да, еще он любит смотреть на стрижей.
Что за птица стриж? Удивительная в своем роде. После того, как птенцы покидают гнездо, они не приземляются 2 года. В небе они делают все: ловят пищу, пьют, хватая клювиком капли воды, и даже спят, поднявшись над облаками и паря на раскинутых крыльях. На землю они спускаются лишь для того, чтобы завести потомство. Да и то - не на землю, а на верхушки высоких деревьев, вершины скал или под крыши домов. По земле стрижи не ходят, ноги у них слишком слабые и не выдерживают вес тела. Ноги служат не для перемещения по земле, а для того, чтобы цепляться к вертикальным поверхностям. Вся жизнь – в полете, в воздухе, в свободном движении.
Тони об этом только мечтает. Мечтает всю жизнь. Но ничего не делает для этого. Прожив бОльшую часть жизни, он так и не нарастил, не укрепил свои душевные «ноги», которые бы твердо держали его на земле. Но и летать не научился. А потому:
«…Дело в том, что я устал, а может, просто надоело столько лет играть роль в фильме, к сюжету которого испытываю полное безразличие, в фильме, который кажется мне плохо задуманным и еще хуже снятым».
Мало того, что к земле его тянут обиды и претензии ко всем близким людям: отцу, матери, бывшей жене, сыну, коллегам. Так еще и фильм своей жизни он доверил режиссировать и снимать кому-то другому, а не себе самому. Все в его жизни происходит само собой или под влиянием других людей. Тони не прилагает ни одного усилия, чтобы что-то сделать не только для окружающих, но и для самого себя. А потому ему все опостылело, жизнь бессмысленна, сера и безрадостна.
Что он любит, что его радует? Только книги, собака Пепа, ну и еще наблюдение за стрижами. То есть только то, что он выбрал для себя сам. Но и к книгам у него есть претензии:
«Зачем я столько читал? От чего меня спасли книги? Уверен, что ни от чего они меня не спасли, но ведь надо было чем-то занять время, к тому же я надеялся что-то понять, набраться каких-то знаний и, если немного повезет, расширить свои жизненные горизонты».
Вот с таким героем книги Арамбуру доведется вам провести семьсот страниц. Вызывает ли он сочувствие? Даже беря во внимание не самое счастливое детство, у меня – нет, не вызывает. Слишком много требований и претензий к жизни, слишком мало желания и способности отдавать что-то ей взамен.
Но автор скрашивает наше наблюдение за героем, почти незаслуженно подарив ему замечательного друга по прозванию Хромой. Человек, попавший в теракт и лишившийся ноги, умеет радоваться жизни и ее мелочам, умеет дружить и быть благодарным, умеет цепляться даже за небольшие возможности жить полноценно. И это именно о нем нам придется сожалеть в финале, а не о Тони.
Для меня «Стрижи» - это было спокойное, неспешное, но неприятное чтение. Подумать только, человек только после пятидесяти прозрел, что люди вокруг него - живые, что им тоже бывает плохо (как и ему), что у них у всех свои проблемы (как и у него!), что они тоже способны сильно переживать и ожидать тепла и любви. «Не поздновато ли?!» – так и хочется воскликнуть.
«Мама – одно из самых непонятных существ, которые встречались мне в жизни. И я ставлю в вину себе самому если не всю эту непонятность, то солидную ее часть. Видя мать изо дня в день – такую близкую, такую родную, – я и подумать не мог, что в ней надо было что-то еще и понимать. Я не задал ей нужных вопросов, не вел с ней долгих и подробных разговоров, мне и в голову не приходило, что она обладает неповторимой личностью, выходящей за рамки моих потребностей. Она с самого начала и до конца была для меня матерью на полной ставке, которая служит нам, отдавая себя целиком, была вечной кормящей грудью. Если ты падаешь, она тебя поднимает, если мерзнешь, укутывает потеплее, если поранишься, полечит и утешит. И кто бы в таких обстоятельствах подумал, что эта женщина мечтает получать в ответ столько же, сколько отдает?»
Так нужно ли читать такую книгу? Вот да, нужно.
Особенно тем, кому еще далеко и до кризиса среднего возраста, и до возраста героя. Чтобы увидеть, что может случиться с твоей жизнью, если, как Тони, следовать единственному лозунгу «Оставьте меня в покое». Если, как он, ждать, что кто-то ДОЛЖЕН дать тебе: любовь, заботу, свое время и тепло.
Если, как герой романа, думать, что жизнь и зрелость – это не стремление к полету, стремление быть собой и в то же время уметь отдавать, а жизнь – это «готовность смириться и в один прекрасный день сделать то, что тебе делать не хочется».
Читали роман? Вызывал у вас герой сочувствие?
Роман "Стрижи" можно посмотреть и купить в Читай-городе, в Лабиринте, на Wildberries
Если понравилась статья, подписывайтесь на канал! Будем говорить о книгах т литературе! А ваши лайки всегда радуют автора)
