О фильме Константина Худякова «Успех» («Мосфильм», 1984)
… Маленький провинциальный театр, существующий уже 150 лет. Все в прошлом. «Ни больших радостей, ни больших печалей», ни славы, ни актерской школы, ни взлетов, ни падений — только скука и провинциальная тоска. Актеры выходят на сцену с тусклыми лицами и с нетерпением ожидают конца рабочего дня. Жизнь для них начинается после работы, как и для всех остальных представителей «нетворческих профессий». Да и после работы не происходит ничего интересного. То есть не происходит вообще ничего.
В такой отцветающий театр приходит молодой, безумно талантливый режиссер Геннадий Фетисов. Человек, умеющий мыслить. Человек, не боящийся разрушать шаблоны и не доверяющий авторитетам. Человек, беззаветно преданный театру и мечтающий поставить свой спектакль. Спектакль, который оценят не парочка высоколобых критиков, а полюбят зрители. Его искусство — для всех.
Геннадий Фетисов не приходит в театр в определенное время и не ждет окончания рабочего дня. Искусство для него — понятие круглосуточное. Театр для него — это просто часть жизни. Вернее, целая жизнь. Он в постоянном поиске новых идей, буквально одержим работой. Ему не нужен успех ради удовлетворения и компенсации неудач — ему нужна реализация смелых замыслов и воплощение внутренних образов. Он призван донести до людей настоящего Чехова, подлинную «Чайку». Фетисов — человек дела. Он знает, как сделать гениальную постановку. У него не сложилось в Москве — он едет в провинцию.
Но как расшевелить людей, в которых творческая искра давно потухла? Актеров, для которых жизнь — не в игре и не в творческой самореализации? Настоящий актер — небожитель. Главная жизнь для него начинается на сцене, а все, что за ее пределами — мелко и несущественно. Можно ли расшевелить дремлющих обывателей, которые когда-то тоже, возможно, бредили большим искусством?
Оказывается, можно. Талант заразителен, состояние вдохновения, приподнятости и творческого парения передается от сердца к сердцу. Постепенно скучающий актеры превращаются в настоящих. Они просыпаются. И начинают играть, чувствовать, жить.
Гениальная сцена объяснения Геннадия Максимовича с примой Зинаидой Николаевной выдержана в чисто театральной манере. Коленопреклонение, выразительная жестикуляция, актерский самоконтроль, изящная лесть — в ход идут все атрибуты восхищенного зрителя, о котором скучающая актриса Арсеньева могла только мечтать. Но она — актриса. Настоящая. И она чувствует, что перед ней — большой режиссер и настоящий театр.
Фетисов — требовательный режиссер. Он идет напролом, главное для него — дело. Творческий продукт. Спектакль, который поможет поверить в себя. Он одержим идеей создания большого, настоящего искусства, он буквально горит на его алтаре. И требует того же от окружающих.
Однако, как в любом классическом произведении, главный герой меняется. В финале Фетисов уже иной: он старается не обидеть, не навредить. Пожелание старого режиссера быть дипломатом, выслушанное с пренебрежением самоуверенного необстрелянного гения, постепенно находит отклик в его душе. Смерть Павлика Платонова, разрыв с Зуевым делают его самокритичнее, тоньше, добрее, человечнее.
Геннадий Максимович сомневается, рефлексирует (сцена разговора с современным драматургом, где Фетисов задумывается о правильности выбранного авторитарного пути). Он не то, что сомневается, а перепроверяет себя, судит самого себя с точки зрения морали. Он сомневается в себе как в человеке, но не сомневается в себе, как в режиссере. Раскаивается и не раскаивается одновременно — очень тонко и многогранно переданный образ человека мыслящего, совестливого, верящего в себя и свое искусство.
Фетисов — человек, умеющий думать нешаблонно и умеющий убедить других в правильности своего понимания. Чеховская «Чайка», опошленная и приниженная официальной советской критикой, - пьеса, открывающая нам самих себя. «Чехов помогает нам заглянуть в себя. Без этого нет личности. А без личности нет общества».
Фетисов мыслит высокими категориями, как и сам Чехов. Слова из надоевших лозунгов для него — важные и самые главные. Основополагающие для понимания себя в жизни и себя в искусстве. Он равновелик Чехову, видит то, что было скрыто много лет и от читателей, и от зрителей. Он смел в своем режиссерской видении, но это смелость свободного человека, а не наглость пошлого трактователя. Он ищет настоящего Чехова и находит его.
Финал открытый. Зрители не любят открытых финалов, их разочаровывают эмоциональная лакуна и недосказанность. Но в произведениях большого искусства открытый финал — не прихоть автора, а необходимость. Необходимость, продиктованная вкусом и внутренней логикой развития образа. С открытым финалом произведение не заканчивается, а только начинается. Такой финал дает большую свободу в трактовке. Учит думать.
Романтический герой Леонида Филатова, страдающий от непонимания, виртуозно преображается в признанного гения. У Треплева появляется шанс стать Тригориным. Успех спектакля открывает перспективу не только стать главрежем провинциального театра, но и завоевать наконец Москву. Романтический герой становится классическим. Непризнанный гений побеждает. На его стороне — успех.
Гениальный фильм заканчивается как раз вовремя: недосказанность, свобода интерпретации образа главного героя — одно из самых сильных мест произведения. Была бы определенность — не было бы искусства. Герой останавливается перед выбором. Не будем ему мешать.
Огромную роль в фильме играет музыка, как часто бывает в киноискусстве. Вальс, который так часто требует режиссер Фетисов — необыкновенный вальс, болезненный, стонущий, протяжный, колдовской, словно вытягивающий из небытия, скуки и праздности бесплодной жизни. Гениальный вальс Вячеслава Ганелина не просто сопровождает фильм, но и создает дополнительные смысловые и эмоциональные акценты, без которых не работает ни один художественный образ. Вальс в лучших традициях отечественной киномузыки, сложная, драматическая пьеса, духовно насыщенная, неоднозначная и все же невообразимо прекрасная.
Фильм заканчивается под звуки вальса, вдохновляющего на действие и победу. Вальса, разделяющего боль и скорбь. Вальса, вдохновляющего на большую внутреннюю работу. На творческий прорыв. Вдохновляющего на жизнь.
Фильм заканчивается, а его энергия остается. Энергия успеха. Энергия победы. Энергия борьбы. Энергия жизни.
