Моё самое яркое воспоминание из детства - мне 4, сижу на плечах у папы. Хорошо: свысока смотрю на знакомый двор. Мир, который обычно, такой большой, вижу как на ладони: вот здесь детские качели, там гуляют с собакой. Через густую зелень деревьев проглядывает солнце. Кажется, могу дотянуться до листьев. Папины кудрявые волосы щекотят руку.
До дома остаётся один двор, снимает.
- Доча, ты тяжёлая.
Тяну ручки к маме:
-Спина болит.
К слову, моим родителям тогда было по 36-37 лет, это чуть старше меня сегодняшней. Я тоже быстро устаю таскать свою худосочную девчонку.
И я медленно плетусь позади родителей, разглядывая под ногами светло-серый неровный асфальт. Это сейчас он считается проезжей частью, а тогда - обычный дорогой.
Во дворе росло обилие кустарников, из-за которых совсем не видно двор, только доносящиеся голоса свидетельствовали о наличии детей. "Весь залитый зеленью, абсолютно весь" - такими в моей памяти запечатлены дворы детства.
Я плетусь за родителями и уже тогда не помню, чтобы они разговаривали. Мама или была не в духе, или устала.
Это моё самое яркое воспоминание с папой, потому что остальные.. Блеклые.
К конце лета отец уедет на заработки в Новый Уренгой (крановщиком). А мы через какое-то время мы начнём гулять с дядей Борей. Он приносил съедобные браслетики и мягкие игрушки. Дядя Боря бывший военный: человек строгий, но качелю качать умеет.
Я часто спрашивала, когда вернётся папа. И вот в один день мама меня попросила ничего не рассказывать про дядю Борю.. И папа вернулся.
После ужина я долго ковырялась в тарелке, а папа сидел со мной и расспрашивал, как дела и чем занимались. Припоминая его вопросы, сейчас осознаю, что он догадывался.
А мне было четыре. Я уповенно рассказывала и про съедомные браслетики и как весело нам теперь всем вместе будет гулять.. С дядей Борей. В этот момент в голове на секунду что-то проскочило, что, наверное, это и нельзя было рассказывать: отец смотрел в тёмное окно и не поворачивается взглянуть на меня. Форточка была открыта, с неё доходило тяжёлое дыхание зимней ночи.
А ночь для родителей была и правда не простая. Они не ругались, а долго разговаривали на кухне за закрытой дверью. Слов не разобрать. Я сидела на диване, ждала, что будут ругать, да так и уснула. Утром папы уже не было. В ближайшие пару лет я его не видела. Только на день рождение в 6 лет мама передала мне большую белую свинью от папы. Свинью я очень любила и жила с ней практически лет до 20, пока племянницы не отправили её в мир свиней.
Когда я уже пошла в школу, папа начал приходить на новый год и день рождение. Напряжение в комнате можно было ножницами резать. Но в какой-то момент я уже не понимала, о чем с ним разговаривать и как вести себя с человеком, которого столько лет не видела. Почему он не приходил? Я обидела тем, что мне было весело на качеле с дядей Борей? Наверное, с каждой встречей я становилась все более замкнутой. Скажу честно, я и сейчас не стремлюсь про себя рассказывать людям.
P. S. Мама меня тогда особо не ругала. Только все спрашивала, зачем рассказала. А я не могла ответить.
Смотрю сейчас на свою четырёхлетку - если хочешь чтобы она что-то не рассказывала, не бери её с собой. Дочь даже незнакомым людям умудряется донести, как у меня еда изо рта выпадает.
P. P. S. Когда дядя Боря сбежал в Рубцовск от долгов, мама встретила мужчину под кодовым именем Михалыч. Издалека походкой он напоминал медведя Михал Михалыча из сказки. Тогда папа с удовольствием приходил, только не уверена, к кому, потому что выпивали они с Михалычем до позднего вечера. У меня было ещё больше вопросов и только один ответ: даже Михалыч интереснее меня.
P. P. P. S. У меня есть телефон отца, после переезда я звонила два года подряд поздравить с днем рождения, но трубку никто не взял да и так не перезвонил.
Р. P. P. P. P. P. P. S. Сегодня всплыла эта история у психолога. Умом знаешь, что нет твоей вины в разводе родителей, но когда твои мысли подтверждает и аргументирует другой человек, доходит, что не мог иначе. Тебе было 4. Я больше не виновата.
Спасибо.