Советские презервативы называли "резиновым изделием №2", что породило множество легенд о том, почему именно №2. Есть версия, что так было прописано в ГОСТе, потому что под №1 те же заводы резиновых изделий производили противогазы. В этой легенде даже есть изделия под номером 3, 4 и т.д. Но скорей всего дело обстояло совсем не так.
Если поискать более правдоподобные объяснения, то можно выяснить, что скорей всего цифра 2 в данном случае означает размер. Просто в аптеках опускали это слово и сразу писали номер – "Резиновое изделие. №2" (на упаковках фраза, как видимо на первом фото, писалась полностью). Так и стали говорить.
Но почему запомнилась именно "двоечка"? А просто потому, что именно №2 чаще всего можно было видеть на витринах аптек – хотя, понятно, существовал и №1, раз уж есть №2. Был и №3 – это самый большой размер. Забавно, что оба этих номера редко были в продаже по одной и той же причине – отсутствие спроса.
И это уже тема для юмористических зарисовок, наверное – потому что "номер один" никто не покупал из тех соображений, что эти презервативы самые маленькие.
Всегда говорят, что люди просто "стремались" покупать самый маленький размер из соображений "гордости" или "стыда". Не знаем, народ у нас в среднем вполне могучий – может и правда большинству мужчин они были просто малы...
Но, что самое забавное, с "номером три" были ровно те же проблемы – их никто особо не покупал. Какое бы самомнение у человека не было, но ведь неудобно, если спадает и соскальзывает... В общем, говорят, "резиновое изделие, размер №3" тоже в продаже было редкостью из-за отсутствия спроса.
Кстати, знаете, какие размеры подразумевал ГОСТ для всех этих нумераций?
Можно отталкиваться от "золотой середины", которая и стала самой ходовой – "резиновое изделие, №2" было рассчитано на 18 сантиметров длины и 5,4 сантиметра ширины.
По ширине это точно соответствует нынешним XXL, хотя длина, согласно формальной документации, на XXL заложена несколько большая, от 19 сантиметров. Но по факту, наверное, советский №2 и был нынешним XXL. Стоит сказать, что XXL можно расшифровать как "очень большой". "увеличенный" или "выше среднего" – но выглядит это как понт, точнее, как сейчас говорят, маркетинговая уловка.
В СССР это был средний размер, "народный". Стоило "изделие №2", кстати, аккурат 2 копейки – прямо магия цифр.