Октябрь 2001-го, трагическая гибель Ту-154 над Чёрным морем. Папа сотрудничает с крымским производителем системы наведения как раз ракеты-убийцы, и его то слёзно просят, то сурово требуют приехать. Я долго и упорно смотрю на папу глазами забытого хозяевами щенка. Потому, чтобы моя печаль, всплывая несчастными взорами на ветровом стекле, не мешала ему вести машину, он звонит классной руководительнице, и под изнуряющими то барабанной дробью, то увесистой картечью разверзшимися хлябями небесными мы спешим из Москвы в один из моих родных любимых городов.
Дела на заводе были архисрочными, но недолгими. За три дня папа всё закончил, а я успела повидать повзрослевших до неузнаваемости подружек и поплавать в приятно прохладном море. Что до города, то он умирал. Возможно, на мои тинейджерские воспоминания наслоились взрослые воспоминания из будущего, а сама я тогда особого внимания на бытовуху не обращала, но и сейчас перед глазами неопрятные обшарпанные здания, разбитые дороги, перелицованные