Молодой выпускник техникума Андрей Павлович Морозов, в 1974 году получил назначение на пост охотоведа в Камышинском районе, Красноярского края. Ему предстояло заботиться о животном мире тайги, которая окружала полноводный Енисей со всех сторон. Молодой специалист был восхищен красотой и нетронутостью природы. Также ему понравились местные жители, которые с детства жили в гармонии с окружающим их богатством. Среди них было много опытных охотников, которые уважали и берегли свои угодья. Морозову не приходилось с ними конфликтовать или наводить порядок. Его рабочая территория охватывала более полутора тысяч квадратных километров, поэтому он часто путешествовал по ней верхом на лошади.
Однажды в конце осени 1974 года Андрей добрался до места, где Подкаменная Тунгуска вливалась в седой и величественный Енисей. Это было за сто километров от райцентра. Солнце уже клонилось к закату. Морозов рассчитывал добраться до сторожки, которая находилась неподалеку, и переночевать там. Он повернул лошадь через овраг и направился по еле заметной тропинке в густую чащу тайги. Но вдруг его конь замер на месте и стал отступать назад. Морозов посмотрел вокруг. Ничего подозрительного он не увидел, но на всякий случай достал карабин с плеча. Здесь могли обитать опасные хищники: медведи, волки или рыси.
Морозов чувствовал, как лошадь под ним все сильнее нервничает. Он пытался успокоить ее, но та не слушалась. Внезапно, среди зеленых ветвей кедрача, Андрей заметил какое-то мелькание. Морозов приложил к глазам бинокль и потерял дар речи. Перед ним было огромное животное, которое превышало по размерам самого крупного медведя. Морозов не мог оторвать взгляда от этого чудовища, которое не походило ни на одно известное ему существо.
Шерсть животного была короткой и гладкой, как у норки. Андрей увидел, что животное стоит на высоких и сильных ногах и держится за ствол кедра передними лапами, которые больше напоминали обезьяньи руки. Затем оно резко подскочило и быстро забралось на дерево, не издавая ни звука. Морозов потерял его из виду на несколько секунд. Внезапно он почувствовал холодный дуновение за спиной. Лошадь под Морозовым взбрыкнула так сильно, что он чуть не свалился из седла и повернулась в другую сторону.
Тогда Андрей увидел чудовище "во всей его красе". Существо стояло на краю оврага и пронзительно смотрело на охотоведа. Его вид был такой невероятный, что Морозов на мгновение замер от ужаса. Он не мог поверить своим глазам, что перед ним было нечто похожее на человека, но в разы больше и сильнее. Его рост был около трех с половиной метров, а грудь была шире двух метров. У него был длинный хвост, который вздрагивал от возбуждения и странные, костянные наросты на плечах. Но самое страшное было его лицо. Оно было маленькое и узкое, сидело на тонкой шее. На лбу у него торчали два толстых рога. Нос у него был большой и мясистый, а из пасти торчали острые клыки. Глаза у него были бездонные и безжизненные, они не отрывались от охотоведа.
Внезапно существо присело, как будто готовилось к прыжку. Андрей по рефлексу нажал на курок, раздался выстрел. Лошадь под Морозовым взбрыкнула, он поддал ей шпоры и понесся к сторожке. Всю ночь он слышал за закрытыми окнами охотничьего домика шумы и скрипы. Казалось, что кто-то ходил вокруг, тяжело дышал и ломал ветки. Иногда стены избы тряслись, как будто на них опиралось огромное тело. Только к утру все успокоилось, и Андрей смог заснуть на пару часов.
Морозов вышел из домика, когда солнце уже поднялось высоко. Он держал карабин наготове. Вокруг сторожки все было тихо и спокойно. Ничто не напоминало о ночном посетителе. Андрей подошел к сараю, где он оставил лошадь, и открыл дверь. Там его ожидал ужасный вид. Лошадь была мертва. Морозов тщательно осмотрел животное и не нашел на нем никаких следов насилия. Она выглядела как будто уснула спокойным сном.
После возвращения в райцентр, Андрей решил поделиться своим странным приключением с одним из опытных охотников, эвенком Иваном Эркеном. Тот слушал молодому охотоведу и кивал головой. Потом он сказал, что Андрей столкнулся с Ульмешем - духом тайги. По словам Ивана Эркена, Ульмеш - древний хранитель тайги. Встреча с ним может принести охотникам как несчастье, так и удачу. Бывало, что лесной дух помогал заблудившимся или замерзшим охотникам. Ульмеш любит, когда к нему относятся с уважением, поэтому многие местные охотники, особенно эвенки, приносят ему в жертву своих домашних животных или часть своей добычи. Сам Иван 2-3 раза в год относит на одно тайное место в тайге куриц, уток и даже поросят из своего хозяйства. Так он благодарит Ульмеша за то, что он однажды спас его жизнь.
Иван Эркен рассказал Андрею Морозову, как он встретил Ульмеша 20 лет назад. Он охотился на медведя с рогатиной, но она сломалась в самый неподходящий момент. Разъяренный зверь бросился на него, и он уже думал, что все кончено. Но тут появился Ульмеш. Его вид был такой ужасный, что и Иван, и медведь замерли от страха. Потом медведь убежал, а Ульмеш исчез. Это был единственный раз, когда Иван видел духа тайги, но он до сих пор благодарен ему за спасение.
Старый охотник также рассказал Андрею Морозову другую таинственную историю о кровавом зимовье. Говорят, что в тайге иногда появляется старая изба, которая ждет охотников в самую холодную пору года. Кто в нее зайдет и останется на ночь, тот не выйдет оттуда живым. Эта изба пожирает своих гостей и потом исчезает без следа. Прадед Эркена так и пропал в этом зимовье. А его дед успел убежать оттуда, когда увидел кровь на ступеньках избы.
Андрей Морозов был поражен еще одним рассказом старого охотника. Это был рассказ о призраке лунного охотника. Он говорил, что в ночи полнолуния в глубине кедрового леса иногда появляется призрак в медвежьем тулупе. Никто не знает, как он выглядит, но все охотники знают, что в том месте, где он охотится, нельзя стрелять по дичи. Это его территория, и он не прощает нарушителей. Кто попытается охотиться там, тот обречен на смерть.
Андрей Морозов послушал совета Ивана Эркена и через неделю принес на то место, где он встретил Ульмеша, свежего зайца. Он хотел поблагодарить духа тайги за то, что он не причинил ему вреда. На следующий день Андрей Морозов удивился когда копал погреб во дворе своего дома, он нашел старый железный сундук. Он открыл его и увидел, что внутри было полно золотых и серебряных монет старого времени, а также изумрудов и речного жемчуга. Старый охотник-эвенк сказал ему, что это подарок от Ульмеша. Он хотел показать свое благосклонность к молодому охотоведу за его подношение.
Андрей Павлович Морозов работал охотоведом 20 лет и видел многое, но только один раз он столкнулся с тем, что подтвердило его юношеские воспоминания об охотничьих байках старого Эркена. Однажды в конце 80-х годов он ехал вечером мимо Черного Болота, которое было в 30 километрах от Камышинска. На лесной дороге он заметил человеческую фигуру, которая шла в лунном свете. Незнакомец был одет в теплый меховой тулуп с капюшоном, хотя на улице было жарко. За его спиной свисало старинное ружье, которое Морозов видел только в фильмах и музее. Морозов подъехал к нему и посмотрел ему в лицо из окна своего УАЗика. Он почувствовал холодный ужас, когда увидел, что под капюшоном ничего не было. Только пустота. Морозов проехал еще немного и оглянулся. На дороге не было никого.