Резкий металлический звон грубо вторгся в предрассветную тишину. Как непрошеный гость в грязных сапожищах 45 размера – неожиданно, предвещая массу хлопот.
- Ну, еще 5 минуточек, – взмолилась сквозь убегающий сон женщина.
Однако будильник, черствое бездушное создание, остался холоден к ее мольбам и продолжил дребезжать.
- Чтоб ты поперхнулся, – сказала Марина, нажимая на смартфоне кнопку отмены. «Дзынь», – ответил холодно будильник и, будто действительно поперхнувшись, замолчал до следующего утра.
Вылезая из постельного кокона на свет Божий, Марина зябко поежилась. Свежо. Снова коммунальщики что-то мудрят с отоплением. Она трусцой пробежала через всю комнату к шкафу, выудила из его недр мягкий шерстяной свитер, давно перекочевавший из разряда вещей «на выход» в разряд «только для дома», и накинула его на плечи.
Женщина вышла на кухню и взглянула в окно. Рассвет едва-едва занимался. На фоне густо-серого неба белели клубы пара, извергаемого расположенной поблизости котельной. Бетонный исполин напротив, возвышавшийся на 25 этажей над землей, еще дремал. Лишь в очень редких окошках горел свет. А вот школа во дворе наоборот уже бодро сияла огоньками. По дорожке вдоль школьного забора шла девочка лет восьми-девяти. За спиной у нее висел огромный рюкзак, который так и норовил придавить ее хрупкое тельце к земле, навалившись на бедняжку всей тяжестью хранившихся в нем знаний.
«Вот уж у кого точно не бывает двоек за опоздание, – подумала Марина. – Время-то – еще и семи нет. Даже собачников не видать, а ребенок уже спешит на учебу. Какое стремление к образованию! Прям пунктик для будущего резюме. Хотя, скорее, родители, трудовой день которых начинается с первыми петухами».
Убедившись, что привычный уличный пейзаж за ночь не претерпел каких-то кардинальных изменений, Марина отошла от окна и принялась готовить завтрак. Муж по-тихому уже убежал на работу (тоже сверхранняя пташка), так что накормить оставалось только ребенка. Яичница из двух яиц, тост с сыром, чай – все готово.
- Ребенок, вставай! – крикнула Марина. – Завтрак подан.
- Маааам, ну, еще 5 минуточек, – донеслось из комнаты дочери.
- Вставай, в школу опоздаешь.
Дочка натянула на голову одеяло и демонстративно отвернулась к стене – в знак протеста против ранних подъемов. И уж, как пить дать, недовольно наморщила носик. Хотя, Марина и не могла этого видеть, но была уверена – так оно и есть. Фактически иллюстрация к расхожему выражению: каждый ребенок на свете знает, что утро добрым не бывает.
- Эх, нет в тебе тяги к знаниям, – сказала вполголоса женщина. – Вычеркиваем из резюме.
Пока дочь жевала тост и яичницу, Марина принялась чистить ее школьные брюки, лишний раз убедившись: нельзя покупать темную одежду, когда в доме живет кошка. Кошка, кстати, крутилась рядом, терлась об ноги, пыталась заглянуть в глаза и громко мяукала – в общем, всячески демонстрировала свое желание прямо здесь и прямо сейчас получить причитающуюся ей порцию хозяйского внимания.
До школы доехали быстро, минут за десять. Попали в «зеленую волну» – не стояли ни на одном светофоре. В силу жизненных обстоятельств дочь училась не в той школе, что была по соседству, во дворе, а в нескольких кварталах от дома.
Обратная дорога заняла у Марины чуть больше времени. Основной массив трудового люда к этому моменту уже выдвинулся на работу и начал дружно собираться в «пробки». Но самое увлекательное ожидало женщину впереди. Ежедневный квест под названием: «Припаркуйся или умри».
ЖК, в котором проживала Марина с семьей, был построен с соблюдением концепции «Двор без машин». Новомодная столичная фишка – закрытые дворы, проезд через которые запрещен. Аналогично и парковка внутри дворов – категорически запрещена. Но в качестве альтернативы на территории каждого такого ЖК, согласно концепции, должен присутствовать подземный паркинг. Его возведение – головная боль и обязанность домозастройщика. Идея в корне хорошая. Сплошная городская пастораль и умиротворение: дети без опаски бегают по двору, бабульки на лавочках чинно обмениваются последними мировыми новостями, не испытывая необходимости перекрикивать автомобильный шум, да и под окнами никто не создает дымовую завесу из выхлопных газов, все железные кони – в стойлах под землей. Однако реализация, как водится, слегка хромает. Может, и не везде (правда, верится с трудом), но в Маринином ЖК однозначно. Жильцы комплекса все-таки могут ездить через двор – шлагбаумы открываются по звонку с авторизованного номера телефона. Хотя, справедливости ради, надо отметить, что почти никто не ездит. Редко. По большой нужде. Ибо неудобно: дорожка узкая и петляющая. Машины у подъездов иной раз и оставляют. Не на долго. А то бдительные старушки и прочие доброхоты вызовут эвакуатор. Подземный паркинг в наличии имеется. Но такой крошечный, что удовлетворить потребности всех «примашиненных» обитателей жилого комплекса, состоящего из трех огромных высоток, он не способен. Лопнет. Застройщик, явно, просчитался или прилично сэкономил.
Марине с мужем не повезло стать счастливыми обладателями машиномест в паркинге. Не успели. Долго думали. Поэтому парковаться им приходилось, где Бог пошлет.
Стоит также сказать и про одну интересную, прямо-таки мистическую особенность, которой отличалось местное ЖКХ: вот уже который год подряд с наступлением зимы все дворники с улицы куда-то разом исчезали. Будто вымирали. Или в спячку впадали. Снег в ближайшей округе всю зиму убирал исключительно трактор. Ну, как убирал? Как мог, как мог. В силу своих тракторских способностей. Попросту сгребал ковшом снежные массы и складировал их вдоль тротуаров. То здесь, то там постепенно вырастали здоровенные сугробы, которых становилось все больше и больше с каждым очередным снегопадом. А количество потенциальных парковочных мест, соответственно, уменьшалось. Сугробы эти за отсутствием дворников лежали в первозданном виде до весны, пока не запускался механизм их самоуничтожения.
Вдобавок ко всему чья-то светлая чиновничья голова разродилась недавно идеей организовать в Маринином замкадье платную городскую парковку. И не где-нибудь, а у станции метро. Ладно, платные парковки в центре. Приняли, смирились. На Красную площадь и в Большой театр на машине – ни-ни. Но в спальном районе за двадцать километров от центра – зачем, почему? Вот, что бюджет окаянный с чиновниками делает. Ненасытный. Все требует и требует пополнения. Не из своего же кармана, в самом деле, его пополнять. А народ для чего?
Расчет чиновников был простой. Многие жители подмосковных городов работают в столице. До работы добираются кто как, но зачастую на перекладных. Владельцы личных авто, как правило, доезжают на них до ближайшей станции метро, у метро машины оставляют, спускаются в подземку и дальше едут уже на общественном транспорте. Это ж сколько денег городская казна недополучает! Какие-то чужие автомобили стоят на московской земле совершенно даром. Не порядок. Вот вам платная парковочка. Как говорится, получите и распишитесь. Однако слуги народа не учли исключительную прижимистость и сметливость своих сограждан. Дабы не платить за парковку у метро, машины начали оставлять в окрестных дворах и на соседних улицах. И у Марининого ЖК в том числе. Поэтому местным жителям требовалась большая доля везения, чтобы в будний день припарковаться недалеко от своего дома.
Марина почти двадцать минут кружила возле дома. Часть парковочных мест заняли таксисты, ожидавшие очередного заказа. Женщина очень надеялась, что кто-то из них вот-вот уедет. Надежда подвела ее. Сегодня Марине отчего-то совсем не везло. «Просто «не день Бэкхема», – мысленно констатировала она. Она уже собиралась свернуть на параллельную улицу и поискать счастья там, но увидела, как метрах в ста впереди от тротуара отъезжает автомобиль. Марина двинулась вперед. Но, очевидно, не только она заприметила освободившееся место. Обходя Марину слева, по встречке с шумахерской скоростью пронесся «Матиз». Марина сразу разгадала его намерения и сильнее вдавила педаль «газа». Не помогло. Крошечный кореец с подбитым «глазом» оказался проворнее. Подпрыгивая на снежных кочках (дорогу еще не успели расчистить после ночного снегопада), он первым подлетел к заветной цели. Марина даже выругалась от досады. На заднем стекле микролитражки она увидела ехидную надпись: «Понять и простить». А под ней – ухмыляющийся смайлик. «Понимаю, – подумала Марина, – не прощаю». «Матиз» припарковался, из него выкатилось необъятных размеров пузо на коротких ножках и, чрезвычайно довольное собой, отправилось восвояси.
Прошло еще минут пять – семь, прежде чем фортуна сжалилась над женщиной. Прямо перед ней старенький кургузый «Форд-Ка» вдруг резво сорвался с места, едва не зацепив бампер ее авто, и со свистом умчался в сторону гудящего шоссе. По всей видимости, какой-то запоздалый работяга спешил присоединиться к одной из многочисленных столичных «пробок». Уж это место Марина не упустила. Поставила машину и с облегчением вздохнула. Всё. Утренняя программа-минимум была выполнена. Теперь можно и кофе спокойно попить.