Вот-вот зацветёт клематис на Римкином деревенском туалете типа "сортир".
- И знаешь, всего на три дня, лишь на три дня к цветкам прилетят такие маленькие существа, вроде птичек, с крылышками, как называются маленькие птички? - начинает свое повествование сосед Игорь.
- Колибри? - с сомнением в голосе спрашиваю я.
- Вот именно! Колибри! Каждый год они прилетают на три дня - любопытные такие, кружат вокруг клематиса - а потом улетают, неизвестно куда.
...Каждый год в огороде Игоря разверзается черная дыра, часовые пояса идут вспять, начинается локально-глобальное изменение климата и из самого центра земли прилетают подмосковные колибри. Может, у него ещё и динозавры из Кубинки по ночам пропалывают грядки, а в Римкином надувном бассейне временно обустраивается крокодил, который приплывает аккурат из Клязьминского водохранилища. Но, скорее, эти 3 (а может даже 33) дня совпадают во времени и пространстве с очередным внеплановым игоревым запоем.
- Колибри не живут в нашей полосе, - пытаюсь поспорить я.
- Ээээ! - лукаво улыбается Игорь. - А к нам - прилетают!
Что характерно - у меня есть такой же клематис. Но ещё ни разу я не попадала на дачу в те самые три волшебных дня, как ни старалась.
Может, в эти выходные повезет?