Когда речь заходит о "Черном квадрате" Малевича, начну я внезапно из-за угла, люди, в жизни не изучавшие историю искусств, обычно плюются и говорят, что такое любой дурак нарисует.
Знаете, в чем их проблема? В непонимании контекста - эпохи, в которой было создано это конкретное произведение. Потому что этот самый контекст невероятно важен, ибо обуславливает и форму, и посыл, и, главное, сам факт создания произведения. Сейчас этих квадратов любого цвета хоть обрисуйся - никто глазом не моргнет, не то что назовет magnum opus. А все почему? Потому что такое давно неактуально, и вообще, в некотором роде разовая акция.
Это была присказка, а теперь возьмемся за сказку.
Что обычно предъявляют критики группе Ласковый Май, чьи два из трех самых главных персонажей не так давно покинули сей бренный мир, а третий вызывает такую ненависть у многих, какая даже одному австрийцу с маленькими черными усиками не приснится?
Самая главная предъява - что "Ласковый Май" это примитивная низкопробная попса, слушать которую любому культурному человеку должно быть стыдно. Считать эту группу явлением, да еще важным, сторонники этого мнения наотрез отказываются. А зря.
Давайте-ка вспомним, посреди чего выросли вдруг те самые белые розы.
1. Сухой телевизионный паек
Итак, на дворе середина восьмидесятых годов ХХ века, последние годы существования СССР. На момент официального дня рождения группы (декабрь 1986) Михаил Сергеевич Горбачев уже целых два года занимает пост последнего в истории Генерального Секретаря ЦК КПСС.
Понятие "Перестройка" уже в ходу, однако в плане медиа-развлечений советские люди по-прежнему зажаты в тиски двух официальных каналов ТВ - первого и второго - плюс несколько часов в день и местами не ежедневно вещают довольно скромные региональные каналы (в основном, локальные новости).
На первом канале, который ловился даже в совсем глухих деревнях, вся, подчеркиваю, вся музыкальная составляющая, не касающаяся классической и народной музыки, сводилась к следующему списку передач:
- Утренняя Почта - советская эстрада, раз в неделю;
- Веселые Нотки - небольшие дети поют детские песни раз в неделю;
- Голубой Огонек - раз в год, советская эстрада;
- Песня Года - раз в год, советская эстрада;
- Мелодии И Ритмы Зарубежной Эстрады - раз в год 1 января в 6 утра, и там, в основном, звезды соцстран в сопровождении Балета телевидения ГДР, в лучшем случае - АББА;
- праздничные концерты на День Милиции, 1 Мая и 9 Мая - по разу в год, советская эстрада;
- время от времени раз в неделю могли запустить какой-нибудь сборник песен из советских кинофильмов - чаще всего, это была оперетта - либо бенефис поющего артиста, например, Андрея Миронова или Михаила Боярского (фрагменты с песнями все тех же фильмов типа "Соломенная шляпка", "Три мушкетера", "Собака на сене" и иже с ними). Изредка был все тот же официоз из серии "Концерт учеников Т. Н. Хренникова" (одного из официальных советских композиторов).
Негусто, правда? Только в 1988-м "Взгляд" побалует нас кусочками видео Оззи, Бонни Тайлер и еще там по мелочам, и то поздно ночью.
Собственно, я - живой свидетель всему этому: мой магнитофон "Электроника-302" с нажатыми кнопками "запись", "пуск" и "пауза" был в тот период постоянно подключен к телевизору, чтобы не упустить чего-нибудь музыкального. Включала телевизор - одновременно с этим в розетку втыкался и шнур от магнитофона, так что оставалось только отжать "паузу" и записать кусочек чего-нибудь, если везло. И даже еще в 89-м я при помощи подружкиного магнитофона склеила в одно три коротеньких фрагмента песни "Love song" группы The Cure, переданных в разные не дни даже, недели (!) по Ленинградскому каналу. Стоял конец 80-х, мы выживали, как могли.
2. Содержимое телевизора
Обратите внимание, когда я пишу "советская эстрада" я вовсе не иронизирую. Никакой попсы еще толком нигде не было на тот момент.
У эстрадников все строго: музыкальное образование, музыка и аранжировки серьезных советских композиторов в раскладке на оркестр, тексты советский поэтов-песенников, и все залитовано, то есть, проверено строгой комиссией. Комиссия, состоявшая из почетных и заслуженных, в свое время не пропускала, к примеру, песню Ильи Резника "Старинные часы", потому что там были слова "амуры на часах сломали лук и стрелы". Докопались на ровном месте - мол, что там у вас за амуры, как это они на часах, ну и прочий бред.
В больших концертах, которые были раз в год, имелась еще и разнарядка: столько-то песен идеологической направленности (про Родину, за мир и т.п.), такой-то (очень скромный) процент шуточных, такая-то доля должна приходиться на представителей союзных республик. Поведение на сцене - довольно строгое: например, пожилые зрители искренне возмущались внешним видом и излишней живостью Валерия Леонтьева, хотя он тогда был скромнее скромного.
Так что в декабре того самого 86-го, когда появился Ласковый Май, весь СССР на Песне-86 наслаждался трек-листом из сорока одной песни, среди которых не по стойке смирно исполнялись разве что "Две звезды" Пугачевой и Кузьмина да "Золотая свадьба" прибалтийских детишек из "Кукушечки". Все остальное, даже про любовь, мерно-размеренно и серьезно.
3. Аудионосители
В магазинах грампластинок ассортимент ровно тот же, что и на телеконцертах: Пугачева, Антонов, Ротару, Кобзон и иже с ними. Видите ли, на весь СССР имелась всего одна фирма "Мелодия", которая выпускала пластинки, а выпустить пластинку хотели все официалы, в том числе представители союзных республик. Поэтому очередь бывала расписана на годы вперед, и попасть в нее было весьма трудно.
Именно этим обусловлено существование с незапамятных времен так называемых пластинок на ребрах, а также подпольных встреч филофонистов, которые в итоге вылились в знаменитую тусу у ДК Горбунова и в киоски звукозаписи, в которых за деньги можно было записать на свою кассету что-то из имевшегося там. Спрос был огромным, официальное предложение за ним не поспевало ни по количеству, ни по качеству.
4. "Меня никто не понимает"
Вы уже поняли, какая часть населения была наиболее обделена в музыкальном плане?
Конечно же, подростки.
Они просто-напросто выпали из внимания тогдашней музыкальной индустрии. Дети нежного возраста слушали песни из "Петрова и Васечкина" и "Буратино", неисчерпаемого Шаинского, Сережу Парамонова с Детским Хором и прочие по дороге с облаками.
Все это никак не могло заинтересовать тинейджеров, вступивших в пубертат. Им уже про любовь подавай, но где там: Валентина Толкунова поет на Песне-86 про любовь вот что:
А нам с тобой - по Земле идти,
И свет любви высоко нести.
А нам с тобой - и шутить, и горевать,
А нам с тобой - вспоминать и забывать.
И вообще, в советской песне на межполовую тему все строго и целомудренно. Женщина - надежный товарищ и друг, а несчастная любовь либо завуалирована в текстах так, что поди сперва расшфируй всех этих амуров на часах, либо песня все больше напоминает вздохи почтенного пенсионера с соответствующим вокабуляром:
Погода резко изменилась.
Дожди над городом, дожди.
Я умоляю, сделай милость, –
Не уходи, не уходи.
Примеры можно приводить бесконечно, но смысл один: именно про подростковую любовь, про тинейджерские страдания и отчаянье НИ-ЧЕ-ГО. Совсем. Вообще. Абсолютно. В семидесятых вот было - непримоченные гитарные ВИА еще что-то исполняли якобы от имени школьников:
По соседству твой класс, ты сидишь у окна
Как обидно, что нас разделяет стена
Но к той самой середине 80-х ВИА тоже ушли в официоз, забросив тему любви десятиклассника к некой абстрактной Наташке, и никто эту нишу не заполнил. Поэтому все то население СССР, что едва вошло в пубертат, мгновенно сошло с ума, едва заслышало унц-унц Юры Шатунова - задолго до того, как появилась возможность его увидеть и залиться влюбленными слезами уже по поводу его внешности.
5. Благодатная почва
Давайте подытожим:
- на момент появления группы "Ласковый Май" никто не писал на русском языке текстов песен, расчитанных на тинейджеров;
- эстрада не делала модных аранжировок, а только сложные профессиональные;
- если в столицах и на Дальнем Востоке еще можно было нарыть что-то актуальное западное хоть на каком-нибудь аудионосителе, то в регионах все было глухо-преглухо;
- самое главное: в принципе не было лица, представлявшего тинейджерский класс как таковой. Ни девочкам сохнуть было не по кому (Дима Маликов громыхнет только через пару лет), ни за парней из глубинки высказаться было некому в песенном плане.
"Ласковый Май" выбил сто очков из ста, поскольку удовлетворил все четыре пункта, заняв ту самую пустующую нишу, да еще и совместил в себе и объект для девичьих слез в виде смазливых парнишек подходящего возраста, и не по годам взрослую суровость воспитанников детдомов (хотя в составе были не только они). Целевая аудитория мужского пола, конечно, заявляла, что ЛМ это для девчонок, но кого они обманывали, правда?
В общем, не было бы счастья, да несчастье помогло. И даже отсутствие на ТВ не помешало мгновенной и массовой народной любви.
PS. Сами песни, особенно их текстовая составляющая, заслуживают отдельного разбора. Но об этом в другой раз.
#ласковыймай #кумиры #музыка #попса #шатунов