В детстве мы с сестрой часто гостили у бабушки. Помогали ей по хозяйству, ходили на речку, пасли гусят. Вечером встречали корову с пастбища и ждали, когда бабушка надоит молока, и мы все вместе будем пить чай с любимыми бабушкиными лакомствами.
Дом у бабушки был небольшой, кухня и комната. В комнате на стене висели фотографии наших родных и дедушки. Дедушка наш был очень красивый, в военной форме, в будёновке. Нам тогда казалось, что он вернётся, и мы его ждали. Бабочек, залетавших в сени, мы воспринимали весточками от него.
Наш дедушка Зиннатуллин Маснави Зиннатуллович родился в одна тысяча девятьсот десятом году в деревне Староякшеево. Набиулла, Габделькави, Хабибулла, Гарифулла, Дорлиасма, Хайрулла, Маснави, Шамгия, Суфия – всего девять детей было в семье среднего крестьянина. Дедушка с малых лет учился всему и везде. Он умел писать и читать на старо-татарском и русском языках, изучал разные промыслы. Среди его записей и книг, которые сохранились, есть занятия по математике, русскому языку, описан метод литья стекла. С детства он играл на тальянке. Перед войной обучился вождению, был шофёром.
Дедушка был статным, светловолосым, с голубыми глазами. По вечерам он играл на тальянке, лишая покоя и сна, влюблённых в него девушек. Но он выбрал нашу бабушку. Бабушке было всего пятнадцать лет, когда её позвали замуж. Она была круглой сиротой на попечении брата и снохи, которые не стали её отговаривать.
Дедушку призвали в армию, и он боялся, что бабушку выдадут замуж до его демобилизации. В двадцать лет он женился и ушел в армию. Он служил во Владивостоке. Изучил азбуку Морзе, был связистом.
В одна тысяча девятьсот тридцать втором году дедушка демобилизовался. Они с бабушкой работали в колхозе. Друг за дружкой появились на свет девочки Асия, Фания. Маленькая Асия умерла в возрасте четыре года от скарлатины. Родилась дочка Винера. Сын Фанави родился, когда дедушку призвали на Финскую войну.
В сороковом году дед вернулся. Привёз дочкам красивые платья в клеточку, фетровые шапочки, сыну и жене подарки. А в сорок первом вновь был вынужден идти на фронт. Старшей дочери Фание было шесть лет, и она помнит, как дедушка прощался с ними. Он поднимал каждого ребенка на руки, вскидывал их вверх, игрался с ними. Уехал вместе со всеми, играя на тальянке, с песней, что трудно будет вернуться с этой войны. Он чувствовал, что не сможет вернуться. В сорок втором году пришло письмо, что наш дедушка пропал без вести где-то под Ленинградом. Он был сержантом, связистом.
Во время войны полуголодные, голодные женщины и дети запрягали быков, пахали землю, собирали урожай. Это был тяжелый ручной труд. Дети постарше вязали шерстяные носки и варежки для фронтовиков.
К концу войны начали возвращаться раненные солдаты, чьи-то мужья и отцы. После победы их стало больше. Увидев вдалеке возвращающегося человека в военной форме, женщины и дети выбегали на улицу, всматриваясь, надеялись: «Может наш?». Первый узнавший криком оповещал, чей вернулся. Дальше перекрикивали по цепочке. Так же выбегали и бабушка с детьми, но им так и не было суждено встретить дедушку.
Нашей бабушке и её детям пришлось испить горечь участи вдовы и сирот в полной мере. Они не пропали, бабушка трудилась в колхозе, младший сын, с детства пас колхозный скот. Собирая и продавая ягоды и травы, дети покупали себе тетради и книжки, учились. Стали достойными, хорошими людьми. И, наверное, очень много в нашей стране похожих судеб и непохожих.
На один из юбилеев Дня победы я пошла на площадь, посмотреть на праздник. Как всегда варится каша в котле, дети и взрослые нарядно одеты, идёт праздничный концерт. Но вот началась постановка. Как в том сорок первом, сабантуй, народ веселится, пляшет и вдруг звук вражеских самолетов, бомбёжки, праздник остановлен, мужчины уходят на войну под звук боевого марша. Я представила бабушку, дедушку и не смогла сдержать своих слез. Насколько это всё страшно и трагично. Не дай нам бог увидеть такое, думала я тогда…
Написано в апреле 2015 года.