-Нет, ну должна же и от тебя хоть какая-то польза быть.
-Мам, ты на что намекаешь?
-Я, Ксеня, не намекаю. Я тебе прямо говорю: узнай у умных людей - чем они банки закатывают?
***
В прошлом сезоне заготовок у мамы сломалась закаточная машинка.
В принципе, её понять можно. Столько десятилетий работать на износ, закручивая крышки всех существующих видов так, что их потом только с помощью физики открутить можно. Мне вообще кажется, что машинка не сломалась раньше лишь потому, что на ней было написано "Сделано в СССР".
Просто я на полном серьёзе считаю, что всё дело в надписи.
У нас, например, раньше была стиральная машинка Чайка-3. Ну, в которую надо было кипяток вёдрами заливать. А потом - сливать в ведро. И бельё в центрифугу перекладывать деревянными щипцами.
А во время стирки мы всей семьёй на Чайке сидели, чтобы она из дома не уехала. От вибрации.
-Имей в виду, Надюха, - дрожа голосом в такт стирающей Чайки, говорил папа, - вот как мосты в резонанс входят и рушатся, так и твои постирушки нашему дому угрозу создают.
-Молча сиди, - просила мама, - иначе соляру с формы руками в огороде отстирывать будешь.
Так вот, Чайка-3.
На ней же тоже было написано - "Сделано в СССР". И что вы думаете? Она лет двадцать стирала, десять - стояла на улице, на крыльце, потом муж взялся её разбирать, а там, внутри, всё целое! Муж её включил, и она кааак начала центрифугу крутить!
-Вырубай! - закричала я, вспомнив отца и его слова про резонанс. - Крыльцо жалко!
И вот муж её разбирает, а сам чуть не плачет. Мотор, говорит, как новый, выкидывать жалко. Взял и сделал, в итоге, из этого мотора точилку для тяпок и лопат. Ей-богу, зверь получился, а не точилка! По сей день работает.
А вот мамина закаточная машинка сломалась. И перестала нормально закручивать банки.
-Вроде закручу, - рассказывала мама, - переверну, поставлю, а они все потом мутные. Колёсико там стёрлось закаточное.
-Так это, - предложила я, - может, колёсико поменять?
-Ксень, - мама посмотрела на меня с упрёком, - мне, наверное, лет-то уже немало. Я, наверное, заслужила себе закаточную машинку-автомат. Или не заслужила?
И мама посмотрела на меня тем самым взглядом, что вот я точно знаю, что ничего не делала, а чувство, как будто что делала. Ещё и неправильно.
-Короче, спроси там у умных людей, - дала задание мама, - чем они банки закатывают. Должна же от тебя хоть какая-то польза быть.
***
Друзья, чтоб вы знали, под умными людьми моя мама имела в виду вас, читателей. Не знаю, понимаете ли вы уровень доверия, но! Сама Надя просит у вас совета.
В общем, маме нужна закаточная машинка. Она хочет автомат. Мы с ней посмотрели на вайлдберисе, там только что-то странное и не внушающее доверия.
В принципе, мама согласна и на обычную закатку, не автомат. Но! Только чтобы она была крепкая. А всё, что продают в магазинах - оно не крепкое. Оно из фольги (Ц) Мама.
У мамы была примерно такая.
Так что, дорогие мои умные люди! Чем вы закатываете свои помидоры?
Помогите, пожалуйста, мне очень надо. Не допустите, чтобы Всадники Апокалипсиса остались на следующую зиму без бабушкиных закруток.
Это ведь только кажется, что сезон закруток ещё далеко. А он... ну, вы сами всё понимаете.