Полнометражный дебют Андрея Тарковского, вышедший в 1962 году, стал его главным антивоенным заявлением, максимально подробно показав, как боевые действия способны разрушить человека уже на этапе формирования его личности. Если даже окрепшие умы переживают подобные события весьма и весьма нелегко, то что говорить о детях, которым пришлось столкнуться с бедой такого масштаба в столь раннем возрасте. Тем картина Тарковского и отличается от всех прочих, что выходили в то время. Она показывает войну не с перспективы солдата или офицера, а с точки зрения 12-ти летнего мальчика, которому по злому року судьбы пришлось стать разведчиком.
Главного героя зовут Иван. Его мама и сестра были убиты в 41-м. Счастливые теплые краски детства сменились на безликие серые болота, в которых он бесконечно рыщет в поисках необходимой для штаба информации о расположении вражеских войск. Юный парнишка только с виду ребенок — внутри же это искалеченная душа, что уже не имеет возраста как такового. Он легко может грубить старшему лейтенанту или хватать за грудки подполковника за то, что тот хочет отправить его в Суворовское. И это отнюдь не недостаток воспитания, а выплеск внутренней озлобленности, что стала его новым стержнем. Если раньше им двигала исключительно сила любви, — это мы узнаем из многочисленных снов Ивана — то теперь, после гибели всех близких, лишь чувство мести и долга являются лейтмотивом всех его поступков. Он не хочет «отсиживаться» в тылу, потому как считает, что только на передовой, только в разведке может быть по-настоящему полезен.
Образ мальчишки во многом автобиографичен. Режиссер сам был ребенком во время Великой Отечественной. А посему герой обладает многими чертами самого Тарковского, в особенности его переживаниями, страхами и ранее упомянутыми снами. Сны эти несут важную смысловую нагрузку, а не просто выполняют роль неких перебивок между основными действиями картины. Они дают понять, каким человеком был Ваня до того ужаса, с которым ему пришлось столкнуться. Показывают те чувства и то восприятие мира, которые, к сожалению, навеки исчезли. Грезы по сути своей являются единственным островком безопасности и счастья, что остались у Ивана; поскольку только воспоминания о безоблачном детстве напоминают ему о том, почему так важно двигаться дальше, не останавливаться на своем пути.
Необходимо также упомянуть о поэтичности данного полотна. Андрей Тарковский не просто гениальный постановщик, а еще и человек, который обладает тем самым исключительным чувством «прекрасного». И это не абстрактные понятия, которые броско описывают его творчество, а вполне реальные художественные приемы, которые он использует в своих произведениях. Сны Ивана не просто появляются из ниоткуда, а крайне гармонично вплетены в повествовательную линию. Они закольцовывают фильм, ибо все начинается с показа беззаботного детства, и им же заканчивается. Так же умело они разбросаны и по остальной части фильма. Архаичные на первый взгляд сны на самом деле ловко вконструированы в минуты особого «триггера». Как пример, когда главный герой засыпает в подвальном помещении, камера постепенно переводит свой взгляд от него куда-то вверх, и в этот момент мы видим, что это уже не просто подземная часть бывшей церкви (что, кстати, очень метафорично), а дно колодца, в который они смотрят вместе с матерью. В этот момент мы вместе с мальчиком находимся уже не в реальном мире, а в мире грез, в воспоминании о том, как он пытался поймать звезду в воде по наставлению своей мамы.
Стоит также отметить, что ужасы войны здесь показаны несколько иначе, чем у схожих картин. Вместо выпотрошенных тел и моря крови — болезненные воспоминания, периодические далекие, но в то же время столь близкие автоматные очереди. Война идет не в кадре, а за ним. Из-за этого происходит нагнетание, как мы сказали бы сегодня, саспенса. Ведь куда страшнее, когда монстр рядом, но не показывает своего лика, чем когда он находится в поле нашего зрения.
Подытожить можно несколькими словами о концовке фильма. Она, конечно, ужасает своей реалистичностью. И дело тут даже не в документальной хронике, что искусно дополняет художественный вымысел, а в том, насколько трагична судьба тех воинов, что отдали свои жизни на благо высшей цели. Это бескомпромиссный ответ автора на вопрос: «а допустима ли война?».
Автор: Кирилл Титов