Сколько себя помнила, Ноэль всегда приходила на праздник середины лета. Ей не было еще и восьми лет, когда она впервые пришла сюда. На поляне, у входа в лес, собралась вся деревня. Ноэль смотрела на взрослых и, казалось, что все это ей снится. Она не верила своим глазам: вокруг нее кружились девочки и мальчики, совсем еще маленькие, как и она, юноши и девушки, мужчины и женщины. Их разноцветные одежды развевались на ветру, а туфли отбивали веселый ритм.
Но танцевали не все. Девушка в белом платье на краю поляны собирала цветы. Она украдкой смотрела на танцующих и о чём-то вздыхала. Ноэль тогда показалось, что она похожа на невесту. Чуть поодаль стояла женщина в чёрном и тоже просто смотрела на танцующих. Даже маленькая девочка знала, что у бедной Марьям в этом году море забрало мужа. Тогда Ноэль не понимала, зачем вдова пришла на праздник грустить. А теперь думала, что Марьям тоже хотела повеселиться, но танцующие парочки напоминали ей о погибшем муже.
В центре поляны танцевали мать и отец Ноэль. Они улыбались и смеялись. Красный наряд мамы сиял в темноте. Рядом с ним кружились в танце юноша Француа и девушка Мари. Её длинные волосы были заплетены в косу и уложены вокруг головы. Но молодые люди будто стеснялись веселиться на полную.
И вот прошло много лет. Ноэль была на празднике много раз. Сначала она приходила одна, потом познакомилась с Пьером и они смущённо танцевали на глазах у всей деревни, но с возрастом поняли, что никому до них дела нет и веселились на полную. И вот сейчас Ноэль сидела и как когда-то Марьям рассматривала танцующих. Только на лице у неё была улыбка. Рядом сидел её дорогой Пьер, их дочь танцевала с мужем, внучка собирала цветы. И хоть ноги уже болели от ходьбы так, что о танцах даже и мысли не было, она чувствовала себя самой счастливой на этом празднике жизни.