История Кирилла Бельского.
Возможно, вы попадали на канал Breakeven’s в телеграме или в ютубе – это проект для русскоязычных болельщиков «Челси», который ведет Кирилл Бельский.
Это не совсем обычное футбольное медиа – как минимум по количеству аудитории. Оказалось, русскоязычный телеграм про «Челси» способен собрать 20+ тысяч подписчиков – это много, на уровне комментатора «Матч ТВ» Дмитрия Шнякина. Но жизнь автора Breakeven’s еще необычнее!
Бельский – блогер, которому до 2022 года нельзя было сказать «лучше бы на завод пошел»… потому что он и так работал на заводе! По образованию Кирилл химик-технолог, окончил химфак МГУ и несколько лет занимался контролем качества и продажей клея.
Параллельно с основной работой Бельский делал контент о «Челси» – так было ровно до лета 2022-го, пока Кирилл не перешел на Sports.ru.
Ниже – куча классных фактов о химии и вдохновляющий рассказ о том, как превратить хобби в работу.
Дымящийся Red Bull с азотом на фудкорте, вкус серной кислоты, Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» в реальной жизни
– Ты обожаешь химию со школы. Можешь смешать вещества, чтобы они взорвались?
– Конечно – как Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» (сериал про больного раком учителя химии, который изобрел рецепт совершенного метамфетамина и построил наркоимперию – Sports.ru). Помнишь, когда он говорит: «Да это не мет!» Кидает пакет на землю, все взрывается и задымляется.
На самом деле, взорвать что-нибудь – это самое простое. Гораздо сложнее сделать что-то полезное. А из прикольного, чтобы друзей развлечь…Ну, например, берете марганцовку, разбавляете водой, получаете красивую фиолетовую жидкость. Дальше добавляете туда крота для прочистки труб – он содержит гидроксид натрия. Марганцовочка уверенно реагирует и превращается в бледно-голубую жидкость. Такой – королевский цвет. Это абсолютно безопасно, надо только минут 15-20 подождать, пока реакция пройдет.
Еще можно в марганцовку добавить сахар. Она будет уже не фиолетовой – сначала станет зеленой, а потом превратится в оранжевую. Кстати, в фильмах же обычно всегда куча колб и разноцветных жидкостей. Их смешивают, получается что-то новое. В реальности такого почти не бывает, потому что большинство растворов бесцветные.
– Покажи еще какую-нибудь красоту, от которой все офигеют.
– Ниже на картинке яркая реакция – в 5-литровой банке в среде хлора сжигается маленькая железная стружка. На первом курсе такое обычно не разрешается, но мы делали.
Были всякие прикольные штуки с люминесценцией (это когда вещества становятся ярче под воздействием внешних факторов): включаешь ультрафиолетовую лампу, кладешь под нее колбу с веществом, колба начинает светиться. Очень красиво!
На третьем курсе у нас появился доступ к жидкому азоту. А что такое жидкий азот? Если взять, например, кастрюлю с водой и добавить в нее жидкий азот, то все моментально замерзнет и превратится в лед.
Однажды из лаборатории мы стырили термос, в котором можно хранить жидкий азот. Перелили немного жидкости из большой колбы (сосуд Дьюара) и забрали с собой. Жидкий азот ледяной, но внешне от воды не отличается, только сильно жжется. Ощущения, как кусок льда в руку взять при сильном морозе.
– А можно дотрагиваться до жидкого азота?
– Его можно прямо на руки наливать, потому что он сразу испаряется. Есть даже тест на храбрость химика. Если тебе льют жидкий азот, а ты руки убираешь, то недостаточно смелый, если не убираешь, то ты в порядке.
Так вот, мы утащили жидкий азот ко дню рождения химфака. И решили отпраздновать как настоящие химики. Взяли бутылку водки, налили в нее азот, замешали. У нас получилась маслянистая версия водки. Мазали ее на хлеб и ели.
– И как?
– Честно говоря, отвратительно. Резко дает по голове, пьянеешь прямо моментально.
– «Не пьет, а на хлеб мажет».
– О да. Сделать такую водку – это вообще известный и старый прикол химиков. Мы это все заедали цезарь-роллами и чикенбургерами из «Макдака». А еще прямо на фудкорте торгового центра «Капитолий» добавили немножко жидкого азота в баночку с энергетиком…
– … да что ж такое!
– Очень красиво дымилось. Пришел охранник, начал ругаться.
На самом деле все безопасно. Конечно, если добавить много азота в такую баночку и как-то ее закупорить, то она взорвется. Газ займет больше объема, чем жидкость, ему нужно будет выйти наружу – и он разорвет банку. А в открытой банке азот достаточно инертный, заставить его реагировать с чем-то практически невозможно.
– У тебя бывали какие-то происшествия в лаборатории?
– Думаю, многие еще со школы помнят: при смешивании кислоты и воды надо сначала наливать в стакан воду, а потом добавлять кислоту. Только в такой последовательности. Если же в стакане есть кислота, а ты туда наливаешь воду, то вода не остается на поверхности и начинает закипать.
Особенно опасно, если ты наливаешь воду в концентрированную кислоту – она сразу начинает шипеть и брызгаться. Я так однажды перепутал в универе, на меня брызнула концентрированная серная кислота, попала на язык. Мне удалось быстро смыть водой и получить новое знание: на вкус серная кислота такая же, как и уксусная. Просто один в один – и запах, и привкус одинаковые.
Вообще органические практикумы запомнились тем, что запахи лаборатории не отстирать, не выветрить. Я даже одежду специальную покупал под эти пары, чтобы не портить любимые вещи. Зато был плюс в метро – всегда получаешь сидячее место, потому что люди от тебя шарахаются. Запах похож на моющие средства, которые добавили в борщ. Очень странный: пахнет и едой, и сладостями, и химией.
– Ты учился в универе на пике популярности «Во все тяжкие». Сколько раз тебя спрашивали, можешь ли ты приготовить мет?
– Как же меня раздражал этот вопрос! Там же вообще ничего такого нет, это синтез средней сложности. Проблема в другом.
Первое – крайне непросто получить нужные ингредиенты, многие из них недоступны. Это как с таблетками, которые выдают по рецепту. Только тут еще сложнее – рецепт никто не даст.
Второе – если даже каким-то чудом все достать, то для того успеха, которого добился Уолтер Уайт, нужны идеальные условия. И по стерильности, и по технике, и по всему. Если, например, какое-то соединение получается при температуре 37, то она должна быть ровно 37, а не 35 или 39. Должно быть, в общем, как в той мегалаборатории из «Во все тяжкие».
При несоблюдении синтез пойдет неверно. Либо реакции вообще не случится, либо получатся в лучшем случае похожие продукты.
Две жизни Бельского: утром он придумывал клей для углепластика, а вечером записывал обзоры матчей «Челси». Как совмещал?
– Ты делал контент о «Челси» уже на первых курсах универа. Не было мыслей бросить химию и уйти в журналистику?
– У меня были мысли о журфаке, но я понимал: если выберу журфак, то никакой химии уже не будет. А если выберу химфак, то шансы оказаться в журналистике останутся.
Всерьез с блогерством началось в 2013-м: заканчивается первый курс, весна, еду домой после факультетского праздника. Естественно, в состоянии легкого алкогольного опьянения. Такого, когда ты еще стоишь на ногах, но уже готов к смелым решениям.
Листаю ленту VK и натыкаюсь на пост крупнейшего паблика про «Челси» (на тот момент – 230 тысяч подсписчиков). Мол, ищем переводчика статей, пресс-конференций и интервью. А у меня с английским все очень хорошо. В школе даже просили сдать ЕГЭ по английскому, чтобы поднять общий средний балл.
Начал переводить, раз в месяц мне платили 1-2-3 тысячи рублей в зависимости от того, сколько я перевел и сколько паблику удалось на рекламе заработать. Для студента со стипендией 2 тысячи – хорошие деньги.
Параллельно покупал наклейки Panini на eBay и перепродавал с наценкой. Брал оптом, продавал в розницу. Условно покупал один бокс за 1500 рублей, а продать его мог за 2500. В хорошие месяцы удавалось продавать по 10-15 боксов, в плохие – 1-2. В общем, как-то так обеспечивал себе карманные деньги.
Так и жил, пока в 2015 году не появился паблик «Английского акцента», где всем заведовал Тимур Журавель.
– Он вышел на тебя?
– Да, тогда «Арсенал» и «Челси» играли в Суперкубке, а Тимуру хотелось раскачать паблик «Английского акцента». И он придумал формат: один человек от «Челси», один человек от «Арсенала», от каждого минутное видео с пятью причинами, почему именно их клуб победит.
Меня выбрали – сказали, что самый фотогеничный. Мы были уверены, что «Челси» проиграет, но все равно придумали пять причин победы. Я записал дублей 100 или 150 – не преувеличиваю. Реально сидел часов 6-7 и пытался записать это видео на минуту.
Я не умел монтировать, ничего вообще не умел, поэтому писал одним дублем. Под конец, конечно, выучил текст. А камера-то в телефоне маленькая, с непривычки не очень понимаешь, как в нее смотреть. Смотрел немного не туда, на видео казалось, что я текст читаю с листочка.
Самое смешное, что болельщики «Арсенала» не последовали задаче Тимура и просто поделились ожиданиями от матча. На их фоне мое видео выглядело вообще дико: будто я самоуверенный ###### [сопляк] с задранным носом.
Конечно, «Челси» проиграл Суперкубок, а я получил долю хейта. Мне писали: кто это, что это, почему с его мнением надо считаться, кто ему вообще разрешил говорить.
– Больше видео не записывал?
– У меня вообще всегда были проблемы с публичными выступлениями. Да и не только с публичными. Например, в компании новых людей всегда чувствовал себя неуверенно и зажато.
Я много думал, как это исправить. И поймал себя на мысли, что когда рассказываю людям о «Челси» или просто о футболе, то ощущаю себя куда увереннее. Не запинаюсь и не заикаюсь, мне вполне комфортно.
Мысли были такие: почему бы не прокачать разговорную речь через видео про «Челси»? Тем более пришел эксцентричный Конте, за которым было интересно следить. Так и начал выкладывать видео на ютуб, чтобы их анализировать и видеть, где мне нужно провести работу над ошибками.
Сделал 3-4 пробных видео, а дальше согласовал с админами паблика, что выложу следующее видео на нашу 230-тысячную аудиторию в VK. Я понимал, что видео далеки от идеала, но я не ожидал, что негатива будет так много. Лился хейт: что за сопляк, он отвратительно говорит, какого черта мы должны его смотреть, пусть больше никогда ничего не записывает.
– Справился с этим?
– Были комментарии и по существу. Люди писали: «Да, мне не понравилось, но исправь то, это, пятое, десятое. Я продолжил и целый год записывал обзоры матчей – одним дублем. Эту традицию, кстати, сохранил до сих пор. Никогда не готовлю сценарий к видео с обзором матча, а говорю то, что прямо сейчас в голове.
В общем, так все и зарождалось. Чтобы пробить первую тысячу подписчиков в ютубе, мне потребовалось около года.
– А что тебя больше увлекало? Например, делаешь синтез, а сам думаешь о каком-нибудь трансфере «Челси»? Или наоборот – переводишь интервью, но мыслями в жидком азоте.
– Это всегда было смесью, но никогда не вызывало диссонанса. Поставил синтез, а пока ждешь реакцию, с болельщиком «Ливерпуля» обсуждаешь прошедший матч. Примерно так между химией и футболом балансировал.
В 2018 году я окончил университет – на ютубе тогда было 2 или 3 тысячи подписчиков. Еще не было телеграма, только паблик в VK, но тоже небольшой. В общем, этим нельзя было зарабатывать, поэтому работу искал по специальности. Было несколько предложений. Одно от американской компании Huntsman, она занималась связующими для древесных плит.
Связующее – это, простыми словами, клей. Представьте вафельку, допустим, с шоколадной начинкой. Это композиционный материал, где вафелька – это один слой, начинка – другой.
Если мы говорим о вафельке, то за счет начинки она склеивается. Если мы говорим об арматуре в цементе, то за счет арматуры гасятся колебания, это позволяет конструкции быть крепче и прослужить дольше. Что касается клея, то он и склеивает слои, и придает новые свойства материалам. Например, устойчивость к влаге. Представьте, что шоколад Kit-Kat становится устойчивым к влаге, тогда он защитит вафлю внутри от воды.
– Ты в этом разбирался?
– Да, для меня это было знакомо – на последних курсах подрабатывал в лаборатории. Занимался процессами, связанными как раз со связующими. Скажем, берем углеволокно и пропитываем его клеем – например, эпоксидной смолой. Получается углепластик, который обычно называют карбоном. Из него делают обшивку для машин, самолетов и яхт.
Только, например, в самолете есть турбина, в ней куча лопастей, а в самой сердцевине очень горячо – 500 градусов. Там используются сплавы титана, потому что углепластик с клеем такие температуры не выдерживают. Точнее, углепластик выдерживает, а вот клей – нет, начинает стекать. Из-за этого нужен титан. Только титан безумно дорогой и тяжелый, а самолет хорошо бы облегчить.
И мы на химфаке придумывали клей, который позволял бы использовать углепластик при температуре 500 градусов, чтобы заменить титановые лопасти. Это была тема моей дипломной работы.
– И тебя взяли заниматься клеем в Huntsman?
– Да, они занимались похожей тематикой. Тоже делали связующие, но не для углепластиков, а для ДСП или ОСП.
Это древесные материалы, сделанные из стружки. Как это работает? Берут стружку, в нее впрыскивают клей – и закидывают в пресс. Стружка с клеем твердеют – получается плита.
Забавно, что мне позвонили из Huntsman в день, когда получал диплом. Несколько месяцев собеседований – и вышел на работу. Только не надо было уже ничего изобретать и синтезировать – связующее делали в Нидерландах. Моя работа состояла в том, чтобы ездить по стране и объяснять, почему лучше использовать наш клей. В России же до сих пор много где используется формальдегидный клей, а мы производили полиуретановый.
Жизнь Бельского перевернул коронавирус: во время пандемии он прокачал канал и понял, что хочет уйти с работы. Но долго не решался
– Что стало с карьерой блогера, когда ты вышел на постоянную работу?
– Я периодически переводил тексты для «Трибуны», написал первый текст в блог «Англия, Англия», чем невероятно гордился. Например, рассказывал, что Тибо Куртуа не так хорош, как вам кажется. Сейчас, конечно, звучит смешно, хотя в «Челси» у него были определенные проблемы. Так что блогерство никогда не отпускал – просто не было интенсивности. Смотрел матчи, снимал обзоры, иногда делал тематические ролики. В общем, это осталось как хобби, не более.
– «Блогер, которого не отправить на завод, потому что я и так работаю на заводе». Так ты себя назвал, когда мы познакомились. Но у меня пока ощущение, что ты не на заводе работал, а просто клей впаривал.
– У меня была комбинированная роль. Одна – да, примерно такая, как ты описал. Здесь самое сложное, что производителей вообще не волнует экология и какое-то там качество жизни. Просили экономическое преимущество. И мне нужно было доказать, что плиты ДСП и ОСП с нашим клеем более твердые, реже ломаются и лучше гнутся.
Для этого привозили наш клей на завод и впрыскивали его в их стружку. Дальше шли испытания плит – ломали, тянули, в воду опускали. А чтобы реализовать такое, мне нужно было привезти насосную установку, подключить ее, настроить, обслужить. А условия на производстве у всех разные, чаще всего неудобные. Иногда, чтобы все работало, надо было придумывать и собирать невероятные конструкции.
Настоящая инженерия, в которой надо было копошиться, глубоко понимать все процессы, которые происходят. И уметь все делать руками. В общем, моя жизнь состояла из такой работы командировках – и по Европе, и по России. Пока не случился ковид.
– Что изменилось?
– Два или три месяца я вообще никуда не ездил – просто сидел дома. Спасибо моей компании, что платила зарплату и не сокращала. При этом про «Челси» особенно делать было нечего – футбол тоже закончился.
К тому моменту на ютубе было 7-8 тысяч подписчиков. Да, матчей нет, но есть много времени развивать канал. Я начал рассказывать про разные сезоны «Челси», про Абрамовича, Моуринью. Смотрели это так себе – совсем не как обзоры матчей.
Так мне в голову пришел новостной формат, которым раньше вообще не пользовался. Причем акцентировал внимание, что есть хорошие источники, а есть плохие. И людям нравилось, что за них сортируют правду и неправду, выдают готовое на блюдечке. Параллельно завел и телеграм.
– Подписчики быстро росли?
– Как раз в ковидную паузу «Челси» оживился по трансферам: Хаким Зиеш, Тимо Вернер, Кай Хавертц, Тиаго Силва. Ну и за счет этой трансферной повестки канал на ютубе вырос больше чем в два раза – к концу года пробил 20 тысяч подписчиков. Я понял, что здесь есть зона для роста.
Как только ковид начал отпускать, командировки постепенно возвращались. Помню, как я ездил в Муром и параллельно писал инсайды, потому что их было очень много. Я привык так жить, что телефон всегда наготове: в кино, в пабе с друзьями, на встрече, где угодно – всегда слежу за новостями и готов писать посты.
Наверное, для многих это выглядит неуважительно, но ничего не могу с этим сделать. Начальник мне тоже немного предъявлял за это, думал, что несерьезно отношусь к работе. Хотя это не так. Скорее жертвовал сном, а не работой, мог не спать ночами, чтобы записать обзор или смонтировать новостной выпуск.
Меня часто спрашивали: «Как ты совмещаешь, это же нереально?» Я отвечал, что есть работа, которой надо заниматься. И есть хобби, которым хочется заниматься.
– В какой момент пришлось делать выбор?
– Мы сидели в командировке с начальником, и я себя поймал на мысли: мне нравится моя работа, но любви нет. Симпатии к работе мне стало недостаточно.
Просто во время коронавирусной паузы понял, что мне больше нравится заниматься ютубом и телеграмом, что все это куда интереснее и привлекательнее. Химия мне нравится, но мне не нравится ощущение утром: «Блин, опять на работу».
Через пару недель честно сказал начальнику, что наступит момент, когда я уйду. Мне всегда казалось, что люди, которые работают на телевидении, которые пишут статьи – они какие-то небожители. А здесь я вижу, что все мои кумиры меня репостят и подписываются на канал. И ты чувствуешь, что идешь в их сторону. Главное, не расслабляться.
Это было ближе к концу 2020 года. Мне даже поступали какие-то предложения из разных медиа, но было важно финансово не просесть и не опускаться ниже какого-то уровня жизни, к которому привык.
– Как поступило предложение от Sports.ru?
– Какие-то контакты были еще несколько лет назад, но летом 2022-го поступило предложение о полноценной работе – войти в клубную редакцию Sports.ru и отвечать за «Челси».
Я взял недели три на подумать – приближалась свадьба, планирование отпуска. Получилось забавно: я несколько лет готовил себя к такому повороту, но все равно оказался не готов.
Головой понимал, что нужно соглашаться, но внутри были опасения: а вдруг что-то пойдет не так! Плюс люди в пандемию испытали большие проблемы с работой, а у меня как раз все было стабильно и удобно. Даже после 24 февраля ничего не изменилось – никого не увольняли, все платили.
С одной стороны – стабильность, с другой – неизвестность. Пусть даже в одном из лучших медиа. Представляете, тебе предлагают то, о чем ты мечтал, а ты боишься своей мечты. Потому что поворот на 180 градусов, совсем другой курс.
– Как решился?
– Много думал, анализировал, поговорил со знакомыми, очень многих людей из мира спортжура опросил. Я для себя будто бы все решил, но хотелось еще подтверждений. Потому что решение – фатальное же в каком-то смысле. В итоге все же его принял и ни разу не пожалел.
Теперь я не просыпаюсь по утрам с мыслями «блин, снова работать». Я встаю, сразу проверяю твиттер на тему новостей и тут же оказываюсь в тонусе.
Работа подарила мне запредельное количество знакомств. Невероятно счастлив, что успел поработать с Дмитрием Долгих – за полгода совместных материалов я многому успел научиться.
Работа помогла мне стать чуточку смелее в принятии решений: я уже много лет думал о выездах на матчи «Челси», а в этом году думать не стал – просто взял билеты в Лион на Женскую Лигу чемпионов («Челси» в четвертьфинале играл против французов), а потом еще и в Мадрид на первую игру четвертьфинала мужской команды.
Работа помогла мне целый день вести сториз в инстаграме «Челси» (полтора года назад на матче против «Зенита»), а в этом году встретиться с российской футболисткой клуба – Алсу Абдуллиной.
А еще работа помогла мне объединять людей вокруг общего увлечения: так был создан самый большой фан-клуб «Челси» в Москве, а российские фанатские движения в других городах либо зародились, либо разрослись до внушительных масштабов (на рядовые матчи в Москве ходят по 20-30 человек, на топовые – до 250).
Когда делаешь то, что нравится, не задумываешься об усталости, не задаешь вопросы типа «а зачем мне все это?». Просто делаешь, придумываешь что-то новое, а когда стабильно усердно трудишься, жизнь всегда подкидывает тебе интересные возможности. Дело за малым: не упускать их и не останавливаться на достигнутом.
Фото: личный архив; imdb.com
Тексты Кирилла Бельского на Sports.ru Телеграм и ютуб Бельского – подписывайтесь и вы!