Часть IV
Продолжаю свою историю поступления. Уже пройдены изложение и тест по литературе. Меня допустили к творческому этюду, что означает, что мое портфолио, отправленное вместе с заявкой на поступление, как минимум, подходит.
Я отправляла рассказ объемом около 27 тысяч знаков и синопсис к роману.
Общий балл за творческий конкурс рассчитывается как среднее арифметическое между оценкой за портфолио и этюд. Забегая вперед скажу, что мой балл составил 90 из 100. В голове у меня мелькала мысль (о, Боже!) о возможном поступлении. Еще более дерзкое предположение - о возможном поступлении на БЮДЖЕТ. Мысли я гнала прочь, помня свои неудачи. К тому же, как я поеду на сессию с новорожденным ребенком?
Хочешь насмешить Бога - расскажи ему о своих планах.
Но об этом позже. А сейчас этюд назначен на 18 июля, до родов три дня. Пока я об этом не знаю, впрочем, как и о том, что итоговое собеседование мне придется проходить в палате роддома (спасибо технологиям). Лихорадочно соображаю, какую тему выбрать. Список предложенных нам на экзамене тем вот здесь.
В итоге решила, пусть мысль сама льется, напишу что-нибудь, а потом уже и подберу подходящую тему под свои труды. Вот что из этого вышло (будет много букв, не редактирую ничего).
Разговор с голосовым помощником
Открыв темы для этюдов, я растерялась. Всем известно, что вдохновение не позовешь, небрежно махнув ему рукой:
- Эй, айда ко мне. Есть серьезная работа.
- Ха-ха, - ответит оно, - не смеши мои седины. Серьезная? Да ты ведь просто дилетант, мечтающий о литературном вузе. Пойду лучше, покурю.
Стивен Кинг в своей книге "Как писать книги" жаловался, что у всех именитых писателей мужчин (мне, кстати, очень любопытно, откуда у него такая информация), Муза, она же вдохновение - красивая, молодая женщина. Часто обнаженная, но непременно яркая, сумасбродная, про которую говорят «роковая». А у него - мужик, да еще и вреднющий, в клетчатой рубашке, с закатанными по локоть рукавами, из которых торчат волосатые руки. Он непрерывно дымит сигаретой и нелестно отзывается о трудах автора. Приходит, когда ему вздумается. Чаще всего в самый неподходящий момент (например, во время секса с женой или при чистке засорившейся трубы в ванной). И уходит, даже не потушив сигарету. Вот как с таким сладишь?
Я задумалась, то - мужчины, а как же писатели - женщины? Кто их Муза и когда она появляется? Сколько себя помню, меня она своим посещением особо не радовала. Я засекала будильник на два часа (где-то прочитала про такую методику самодисциплины творческого человека), из них не менее двадцати минут изучала настенный календарь, и потом, скорее, со скуки, а не с внезапно пришедшей гениальной мысли, начинала печатать текст. Мне кажется, в этот момент моя муза закатывала глаза, не торопясь посетить меня - есть дела и поважнее. А когда вдруг она приходила, я не успевала ее (или его, а может, это неопределившийся с полом, как иногда сейчас бывает) рассмотреть. Как же ее приручить? Чем соблазнить? Да и вообще, разве такое возможно, если даже не знаешь, что она из себя представляет?
Размышляя, я стучала карандашом по Марусиной голове - голосовому помощнику моей дочери.
- Маруся, где взять вдохновение? Оно необходимо писателю или писательский труд – это всего лишь дисциплина, слегка приправленная талантом?
Маруся задумалась. Помолчала. Наконец, ответила.
- Повторите еще раз вопрос, пожалуйста.
Так. Нужно говорить четче и короче, ведь "талант - брат краткости". Хотя не понимаю, Маруся - женского рода, такие вопросы не должны ставить ее в тупик. Вот если бы она была Юрием... Ему задаешь четыре вопроса в одном сообщении, а он отвечает только на последний.
- Маруся, кто моя Муза?
На этот раз Маруся выразилась яснее.
- Муза - это покровительница искусств и наук в Древней Греции. О какой из них вам рассказать?
- Вообще-то я спрашиваю про свою, личную Музу. Ну, давай, про Музу, покровительницу писателей и поэтов.
- С удовольствием, Эрато - муза любовной поэзии, Талия - муза комедии, Мельпомена - муза трагедии.
- Все-все, достаточно. Вот откуда пошел стереотип, что Муза - непременно женского рода, эдакая лесная нимфа, наделенная даром вдохновлять. Маруся, а есть современные Музы? Ну не те, древнегреческие, а среди нас, живых людей?
- Живые люди - люди из плоти и крови, обладающие способностью мыслить и действовать.
Почему-то на ум тут же пришли слова "если хилый - сразу в гроб" из песни Высоцкого. Эх, похоже, мой голосовой помощник - помощник лишь номинально... Но русский человек не сдается. Попробуем с другой стороны.
- Маруся, кто вдохновляет писателя?
Ответ Маруси поразил лаконичностью.
- Люди.
Выходит, моя Муза среди живых людей? А может, и не одна?
Тут Маруся окончательно меня поразила и вместо ответов на вопросы стала задавать свои.
- Что вдохновляет писателя? История. Чья? Чужая или своя.
Я вспомнила рассуждения с коллегой на тему, кто "имеет право" писать. По мне так это должен быть незаурядный человек с богатым, если можно так выразиться, "эксклюзивным" жизненным опытом. А если ты не такой? Родился, женился, пошел работать.
"Нас всех учили понемногу, чему-нибудь и как-нибудь..." Но ведь это же не повод идти в писатели?
Вернемся к поиску Музы. Маруся подсказала мне, что Музы для писателя - среди людей. У каждого в жизни наверняка есть история, которую непременно должны узнать другие. Но ведь не все могут ее донести. Может, не хотят, а может - просто скромничают.
И тут меня осенило. Мои Музы были повсюду. Последнюю из них я встретила в санатории, в кабинете массажиста. Нет, это была не лесная нимфа, то был мужчина, еще довольно крепкий, но уже с висками, обсыпанными белым пеплом. Ничто не предвещало истории. Я просто зашла на плановый массаж и увидела странную тетрадку, скромно лежавшую на столе. Любопытство - не порок, я машинально в нее уткнулась, а там были не менее странные слова, в основном на латинском. Тогда Муза улыбнулся и рассказал мне, что это список прививок, которые ему ставили перед отправкой в Сирию. Их там было не менее двадцати штук. В Сирию? Благо дело, сейчас мы находились в ленточном лесу под Барнаулом. Слово за слово, и вечером я уже печатала на ноутбуке историю моей Музы. О том, что он - полевой военный нейрохирург, оперировавший в самых разных горячих точках. О том, что его самая серьезная операция длилась двадцать шесть часов, а в это время рядом с палаткой взорвались два снаряда и один раз выключили электричество. (Правда же, что после такого отключение электричества во время важного собеседования уже не кажется трагедией?) О том, что оперировать двенадцать часов при сорокоградусной жаре - сущий пустяк, по сравнению с предыдущим случаем. Даже если в этот момент под стол заползет огромный розовый питон. Там такие водятся, да? Да, самых разных цветов. Розовые, которые, видимо, очень хотели родиться фламинго, но вот, незадача, стали питонами, лавандовые, совершенно немыслимая расцветка для такой живности и темно-зеленые, которых случайно облили серебрянкой. Мы точно в одном мире живем? Муза лишь улыбнулся. Неудобно было спрашивать, почему он сейчас здесь. Но Муза, словно чувствуя мой живой интерес, сказал:
- Сейчас комиссовали, зрение уже не то. Переквалифицировался в мануальщика. Но очень скучаю по настоящей работе. Адреналина не хватает.
- А приходилось оперировать врагов?
- Да, было дело. Но врач не делит на чужих и своих. Я клятву давал.
Тут я вспомнила еще одну Музу. Мой прадед Чернышев Иван Андреевич в детстве рассказывал про случай, благодаря которому остался жив на войне.
Дело было под Сталинградом, после тяжелейшего сражения, в котором он участвовал. Войска отступали. И вот, лежит он среди раненых и убитых. А следом идет ликвидационный отряд. Подходит немец и наводит на него автомат. Тогда Иван поднимает руку и показывает четыре пальца. "Четыре" - шепчет он, не надеясь, что немец поймет его. Поймет, что в далекой деревне Колово в Алтайском крае у него осталось четверо детей. Раздался выстрел. Немец убрал автомат и пошел дальше. Вы думаете, Муза - мой прадед? Нет, это тот немец, враг народа, фашист, захватчик, нечеловечный Человек. Бог знает, по своей ли воле он оказался на этой бойне. Дожил ли он до конца войны?
- Маруся, спасибо тебе за ответы!
- Я могу вам чем-нибудь еще помочь?
Я нажала кнопку "выключить" и отправилась на поиски новой Музы.
Конец.
О том, как рожать детей и держать экзамен почти одновременно, читайте здесь: итоговое собеседование в Литературный институт имени М. Горького.
#литературныйинститут #абитуриентлитературногоинститута #экзаменывлитературныйинститут