Письмо 33. Кемерово, 25.10.79 Ты жизнь моя, единственная! Да, действительно, жизнь обязывает каждого человека быть прежде всего Человеком и Самим собой. А это — никогда не считать для себя возможным забывать прошлое (хорошее), считать возможным не помнить худого. Жизнь человеку дана одна, ее нужно прожить так, чтобы любовь заполняла его до конца, «до упора!», чтобы нежность владела его естеством «в упор», чтобы радость общения с любимым Человеком поглощала его целиком. Это — обоюдный труд, труд, выраженный в страдания и муки, в постоянное желание быть вместе, вместе страдать, печалиться и радоваться… Невозможно себе представить, чтобы я мог не понять твоего состояния, не мог помогать доступными и согласованными с тобой методами и средствами. Люблю я тебя до изнеможения, до восторга и всепрощения. Конечно, ты не чувствуешь, ты только осязаешь наши чувства тогда, когда мы вместе! Здесь нет ничего противоестественного. Мы встретились не в Доме пионеров, не сидели за одной школьной па