Начнем с аксиомы. Там, где Сергей Прокофьев - там и безупречный стиль, элегантность и выверенность в деталях.
Надо ли говорить, что у такого человека не могло быть ничего заурядного, даже модного в ту эпоху альбома автографов - этакой сентиментальной книжицы, где были собраны подписи дорогих людей?
Пишет сам Сергей Сергеевич:
Я решил, что одни фамилии или какие нибудь изречения, из-за которых каждая знаменитость будет ломать голову - "Ах, что же ему, черт бы его драл, написать?" - отнюдь не интересны. А вот если бы их всех заставить ответить на один вопрос, это было бы замечательно, но какой вопрос? - изобретательность молчала. Так это заглохло. А теперь мне вопрос явился!..
Что вы думаете о Солнце?
Именно на этот вопрос предстояло ответить всем авторам записей в альбоме. А почему альбом Прокофьева называется именно "Деревянной книгой"? Потому что так захотел сам автор, сделав ей переплет из двух простых досок с железной застежкой - такой, чтобы "руки непременно пахли металлом".
Так, свои мысли, афоризмы и рисунки в альбоме Прокофьева оставила добрая половина виднейших представителей русской и зарубежной интеллигенции.
Начнем же листать "Деревянную книгу"?
Краткость - сестра таланта
Не долго думал над ответом художник Михаил Ларионов:
Я сам солнце!
А вот некоторых вопрос Прокофьева совершенно точно поставил в тупик. Наиболее афористично высказывание ближайшего друга Прокофьева, композитора Николая Мясковского:
Ах, солнце...!...
Да и выдающегося художника Кузьму Петрова-Водкина вопрос явно застал врасплох:
Ей-Богу, не знаю, что написать о Солнце! Разве только, что сейчас у Вас о нем слышал!
Пианист Александр Боровский ответил емко, но совершенно прекрасно. Подставьте в своей голове имя дорогого человека, месяц и нужную лично вам музыку - рецепт прекрасного настроения готов:
Хорошо думать о Солнце рядом с Сережей, в апреле, с нотами Скрябина в боковом кармане.
Женская мудрость...
Поэтесса и переводчик Надежда Тэффи написала не совсем даже о солнце... Обратите внимание на очень важное различие в написании этого слова в разных предложениях.
Анна Достоевская, вдова великого русского писателя, была еще более конкретна:
«Солнце моей жизни – Федор Достоевский»
... И мужское красноречие
Высказывание шахматиста Бориса Демчинского открывает череду глубочайших мыслей, которыми полна "Деревянная книга":
Ничто так не способствует расцвету благоуханных цветов, как солнце, ничто так не способствует разложению смрадных трупов, как солнце. Всем служит с одинаковой готовностью... Так поступают только боги и гетеры.
Удивительно изящным каллиграфическим почерком вывел свое философское рассуждение в "Деревянной" книге писатель Алексей Ремизов:
Писатель Борис Верин заглядывает в потаенные уголки собственной души:
«Иногда солнце кажется мне таким же миражом, как и все прочее; но иногда эта победительная стихия внушает мне восторги и уводит меня к светозарным берегам счастья: тогда в моей душе возникают мысли и радости»
Ставрович, петербургский друг Прокофьева, размышляет о любви и существе солнечного света:
Кто любит солнце, тот хочет боли от его лучей. Но солнце в зените – это только красота. А я не хочу красоты. Я хочу трогательности. Застенчиво краснеющее солнце на закате и побеждающие тени – дают трогательности...
Красота - в противоречии!
Оставить ценный автограф Прокофьев попросил и почитаемого им Владимира Маяковского. Тот, недолго размышляя, написал фрагмент из "Облака в штанах":
От вас,которые влюблённостью мокли,
от которых в столетья слеза лилась,
уйду я,
солнце моноклем
вставлю в широко растопыренный глаз!
Через несколько страниц мы читаем забавное высказывание виолончелиста и прославленного дирижера Сергея Кусевицкого.
Футуристы своей пошлостью заземлили некоторые яркие лучи солнца, проникшие в ваш альбом.
Уж не к Маяковскому ли оно обращено? :))
Послесловие
Великий пианист Артур Рубинштейн в своем автографе решил обратиться непосредственно к Сергею Прокофьеву. И, кажется, в своих словах он оказался невероятно точен?
Король-Солнце сказал: "Государство - это я!". А Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы сказать: Солнце - это я!
Какой человек - такая и музыка, такой и его альбом автографов.
Скажите, как можно не любить солнечную музыку Прокофьева? :)
