Завтра утром на моем окне появится синичка. Будет спокойно смотреть в комнату. А я с нее глаз не сведу. Вот и свидимся...
Помню огромную берёзу напротив подъезда. Она выросла на просторе - раскидистая, высокая. Рассматривала ее ствол в детстве и гадала: откуда появляется березовый сок? Вы с дедом покупали его огромными банками, и мы с удовольствием пили его всю весну.
Рядом с деревом стояла узкая лавочка. За ней - асфальтированная площадка, на которой сушилось белье. Кипельно-белое, оно хлопало на ветру своими парусами из пододеяльников. А я гордилась их безупречной белизной! Берёза шепталась с ветром, роняя лёгкие чешуйки с серёжек. А ты волновалась: не испортилось бы от этого белье...
Ты часто говорила, что берёзки как девушки: в белых сарафанах, с длинными косами, в рядочек стоят и вежливо кланяются. И косы свои по ветру пускают, чтобы дорогу домой не забыть.
На памятнике у тебя и у деда - по веточке березы, с серёжками. И одно слово: ПОМНИМ.