Вот говорят: пиши воспоминания, пиши воспоминания, а я про кого ни начну вспоминать, то всё одни гадости в голову лезут! А, откройте дневники Сергея Есина или Юрия Нагибина – тоже всех обсирают, читать стыдно!
Ушел Гера Демуров – мы когда-то близко дружили, дома друг у друга бывали, в кино вместе ходили. Помнится, как после просмотра «Мимино», который мы смотрели вдвоем, он мне объяснял некоторые моменты тонкого юмора, которые были понятны, наверное, не всем, а только носителям кавказских традиций, армянского и грузинского языка – всё же Данелия не мог себе отказать в этом. Помните, как Фрунзик Мкртчян обижается на то, что его считают «эндокринологом»? Это слово, оказывается, созвучно с каким-то армянским оскорблением.
Лет пятнадцать назад мы с Герой встретились на Свердловке, и он затащил меня к себе в драм-театр, которым он тогда руководил. Сидели у него в кабинете, пили кофе, вспоминали молодость, Мишу Висилицкого, Гера умиляясь рассказывал, как они с Андреем Клементьевым ухаживали за одной и той же девушкой. Хохотали. А на прощание он выписал мне двойные фирменные контрамарки на два премьерных спектакля со словами: «Приходите с Леночкой – я вас встречу!»
Дома я с радостью отдал эти праздничные картонки своей Лене. Она внимательно их рассмотрела и вернула их мне со словами: «Ты хоть прочитал – что там?» Я взял эти бумажки в руки: они были выписаны на спектакли, которые прошли 15-го и 28-го марта. Шел конец апреля!
3. 5. 23
Олег РЯБОВ