Когда я была маленькая, то очень много болела и не ходила в детский сад. Хотя, вероятно, я туда не ходила по другой причине. Просто ходить в сад это была прерогатива брошенных детей, практически, сирот, по мнению моей покойной бабушки Лиды, с которой я, в итоге, и коротала время. Бабушка моя была не типичной бабушкой с пирожками и сказками. Точнее, сказки были, и они неплохо справлялись с основной задачей - запугать. Ведь запуганный ребенок - послушный ребенок. Нечего объяснять, просто бойся! Бабушка транслировала: жизнь полна опасностей и нельзя ни на секунду забывать об этом. Это, конечно, отчасти справедливо. Дети не должны вестись на конфетку.
Бабушка Лида очень упорно внушала мне, что всякий чужой человек является источником повышенной опасности. Когда мы сидели в квартире вдвоем, она постоянно прислушивалась к шагам на лестнице. Могло произойти страшное – могли позвонить в дверь. Дальнейшее развитие событий я не обдумывала. Звонок в дверь, сам по себе, был для меня фатальным событием. Я не знала, чего именно боялась бабушка, но звонок (я очень хорошо помню его сверлящий звук) внушал панику нам обеим. Если в дверь позвонили, надо затаиться. Скорее всего преступники уйдут. И мы тихо сидели и ждали, пока не хлопнет дверь парадной.
Она рассказывала про хитроумных бандитов, которые прикидываются почтальоншами, разносящими пенсию в конвертах, или даже родной матерью и безжалостно убивают всех. Она говорила, что разбойники очень хорошо переодеваются в знакомых людей и никогда нельзя быть уверенным кто перед тобой – свой или чужой. Никогда!
Конечно, она никому не открывала дверь (у своих есть ключ, у кого нет - тот преступник). Даже подходить к двери, когда за ней кто-то находится было нельзя. И смотреть в глазок тоже. Потому что могут выстрелить из пистолета. Она не разрешала снимать телефонную трубку, потому что злая тетка может подделать мамин голос и втереться в доверие, выпытать все секреты (не представляю, какие у меня могли быть секреты, интересные бандитам). Я представляла, как злая тетка вылезает из телефонной трубки и душит меня своими корявыми руками. Если чужой человек направляется в твою сторону, он точно хочет украсть тебя и разрезать на органы. Меня это, почему-то, касалось в первую очередь, я была блондинкой, в отличие от моей старшей сестры – брюнетки. Бабушка Лида утверждала, что блондинки на рынке органов пользуются особым спросом.
Я не осуждаю бабушку. У нее были свои представления о жизни и свои мотивы. Да, у меня целая гора неврозов, но зато и целый короб страшных и захватывающих историй про детство, которые я с радостью расскажу.