Класташым Фуат Әхмәтов — председатель малайы. Улар Баймаҡ районы Сыңғыҙ ауылында йәшәй. Атаһы Хажи Минһаж улы Әхмәтов заманында ауылдың абруйлы кешеһе, рәйес булды. Ғаиләләрендә ете бала - дүрт малай, өс ҡыҙ үҫте. Фуат - иң кинйәкәйҙәре. Бала сағы йәмле тәбиғәт ҡосағында, йәшәгән йорто Күсәбә йылғаһының Һаҡмарға ҡойған ерендә генә тора. Ауылды ике өлөшкә бүлеп аҡҡан йылға ташһа, беҙ, уның икенсе ярында йәшәгәндәр мәктәпкә бара алмай торғайныҡ. Элек ташҡын ваҡытында Күсәбә ныҡ ташып, ат һынлы аттың ташҡында ағып китеүе һаман күҙ алдымда. Иҫләһәм, хәҙер ҙә ҡыйын булып китә... Ә Һаҡмарҙың ташыуы хаҡында әйтеп тораһы ла түгел. Буранбайҙар ҡайтмай, ташҡын баҫылғансы беҙҙең ауылда ятыр ине. Балаларға нимә - уйын уйнау инде! Яңы ғына ҡарҙан әрселгән ерҙә флаг алышы, өйрәк-туп уйындары йә иһә "черта" уйнай торғайныҡ, малайҙар сәкән һуға. Эй күңелле бала саҡ... 3-сө класта уҡып йөрөгәндә физкультура дәресендә беҙ мәктәп янындағы тауҙан саңғы шыуып йөрөй инек. Фуаттың ағаһы Салауат ағай килеп, б