В Советском Союзе песню «Колокола» не исполняли с экранов ТВ и сцен больших концертных залов. Зато её пели в студенческих компаниях, на домашних праздниках и во дворах. Исполняли — кто как хотел, меняя слова и добавляя что-то от себя.
Лишь в перестройку история про барышню, которая «опять (или «снова») сегодня не пришла», попала в «Песню года». Это случилось с лёгкой руки певца Владимира Маркина…
Легенды вокруг настоящего автора песни
Тогда многие решили, что именно Маркин — автор слов и музыки шлягера. Хотя люди постарше настаивали: «Слова этой песни мы знали ещё в те времена, когда Владимир не успел появиться на свет или же ещё только начинал ходить в детсад».
Личность «законного» автора популярной композиции была окружена слухами. В народе говорили, что поэт прожил непростую жизнь и окончил её трагически в «местах не столь отдалённых».
Была и ещё одна версия: якобы поэта-песенника упрятали в сумасшедший дом. Причём, причиной расстройства была «именно описанная в «Колоколах» история о несчастной любви»…
Что общего у песен «Колокола», «Ялта» и «Попутчица»
Что касается автора, то его имя — Геннадий Старков. Свой самый известный текст он действительно написал под впечатлением от расставания с девушкой, в которую был очень сильно влюблён. На тот момент юноше было всего семнадцать и жил он в Пензенской области.
На память о любимой осталась не только песня, но и чёрно-белый фотоснимок девушки, который Геннадий бережно хранил в течение десятилетий. При этом у мужчины были и семья, и дети. Работал он обыкновенным шофёром. Со временем «вырос» до руководителя транспортной организации. Для души сочинял тексты песен, некоторые из которых со временем становились шлягерами.
Перу Геннадия Старкова, например, принадлежат слова «Попутчицы» (её исполнял Вячеслав Малежик) и «Ялты» (известна в варианте Евгения Осина).
Почему автор слов стал «неизвестным»
Некоторое время Старков выступал с творческими вечерами, на которых читал стихи и пел песни. Однако в начале 1970-х всё изменилось. На одной из встреч мужчина между делом нелестно высказался о партийных функционерах, и эта информация быстро поступила «куда следует».
Последствия оказались весьма серьёзными. Старков не только лишился возможности выступать, но оказался забыт на целых 16 лет. Стихотворения автора больше не публиковались. А если вдруг звучали со сцены, то — с примерно такими комментариями: «Имя автора неизвестно».
Опала продолжалась до 1989-го, когда многие существовавшие в стране запреты были забыты в одночасье.
Каким был самый первый вариант текста «Колоколов»
С этого момента Геннадия стали вновь приглашать на ТВ. В студиях разных программ он рассказывал о том, как сочинил «Колокола», а затем сделал магнитофонную запись, которая быстро разошлась в народ. Особенно активно переписывали композицию армейские друзья (Старков слушил на Курилах), которые после службы разъехались по всей стране. А вместе с собой «увезли» и песню…
Старков переживал, что в 1980-х появилось немало самозваных авторов его творения. Но признавал: поделать с этим уже ничего нельзя.
В 2000-х авторы одного из телевизионных ток-шоу организовали Геннадию встречу с девушкой, которой некогда была посвящена песня «Колокола». Найти Людмилу Назарову оказалось нелегко, но телевизионщики это сделали. Встреча поэта и его музы получилась очень трогательной. Каждому из участников встречи было уже за семьдесят.
Кстати, примерно тогда же Старков впервые представил и первоначальный текст песни «Колокола». В нём были и строки, которые в «дворовом» исполнении часто опускались.