//И другую, быть может, обнимет другой
На закате, в условленный час, у колодца...
И с плеча обнаженного прах дорогой
Соскользнет и, звеня, на куски разобьется!// (Георгий Иванов)
Татьяна Толстая, автор сборника эссе_2018, собрала замечательную компанию. Это - Генис, Довлатов, Бродский и … Кот. Цель – попытка понять Другого и через него - самого себя. В книге Гениса, вышедшей в изд. «Вагриус», три текста, разных по жанру и стилю. Филологический роман о Довлатове, очерк о Бродском и маленькая самостоятельная книжка с названием «Темнота и тишина».
Генис: «Бывает, что книги о других пишут, когда нечего сказать о себе. В данном случае это не так. Я-то как раз её пишу, рассчитывая поговорить о себе..Для меня из трех персонажей сборника – Довлатов, Бродский и Кот, - самым умонепостижимым представляется Довлатов. Или можно сказать так: Бродский постигаем, Кот непостигаем и постигнут быть не может. Довлатов - другой. Природа довлатовского таланта и успеха с трудом поддается определению».
Вот, например, как Довлатова описывает Генис, который его любит, как и я (знаю это): «Мрачный, мстительный и коварный, часто обижавший многих, запойный алкоголик. И при этом Довлатов обладал редким обаянием, и его тексты этим обаянием пропитаны». И ещё: «Довлатов назначил нас поколением», - говорит Валерий Попов.
«Сергей стал голосом того поколения, на котором советская власть кончилась», - пишет Генис. Но и это не всё. Довлатов популярен и среди другого поколения, двадцатилетних, которые читают его просто потому, что им нравятся его книги, прикольные они. «Ад – это мы с вами», - признает Довлатов. А это очень важное признание. Чтобы не утопали вечно утопающие, чтобы не пропадали вечно пропадающие, Сергей протянул им соломинку – юмор. Только юмор может спасти в волнах абсурда.
Александр Вертинский_1935.
Проплываем океаны,
Бороздим материки
И несем в чужие страны
Чувство русское тоски.
И никак понять не можем,
Что в сочувствии чужом
Только раны мы тревожим,
А покоя не найдем.
И пора уже сознаться,
Что напрасен дальний путь,
Что довольно улыбаться,
Извиняться как-нибудь.
Что пора остановиться,
Как-то где-то отдохнуть
И спокойно согласиться,
Что былого не вернуть.
И еще понять беззлобно,
Что свою, пусть злую, мать
Все же как-то неудобно
Вечно в обществе ругать.
А она цветет и зреет,
Возрожденная в Огне,
И простит и пожалеет
И о вас и обо мне!..
А сейчас позволю себе немного расслабиться и пропеть дифирамб несравненной, любимой Татьяне Никитичне Толстой. Её ирония, юмор, стиль уж очень хороши. Акулы пера – мужчины, есть такие, а женщин, кроме ТНТ, не припомню.
И, как всегда, напоследок: «Я не всё ещё сказала – про себя поберегу. Я не так ещё б сыграла, жаль, что лучше не могу»