От автора: Когда-то, не так давно, задумала написать цикл статей на тему того, как классики отечественной литературы проявляли бы себя в кабинете психотерапевта в качестве простых (или не совсем простых) людей, какие бы общечеловеческие запросы приносили. Эти клинические "зарисовки" - смесь моей фантазии и информации, почерпнутой из книг классиков и биографических фактов. Прошлая статья была посвящена С. А. Есенину. Теперь о Михаиле Афанасьевиче Булгакове замолвлю слово.
Буду рада Вашим дополнениям и предложениям!
_______________
От автора: Когда-то, не так давно, задумала написать цикл статей на тему того, как классики отечественной литературы проявляли бы себя в кабинете психотерапевта в качестве простых (или не совсем простых) людей, какие бы общечеловеческие запросы приносили. Эти клинические "зарисовки" - смесь моей фантазии и информации, почерпнутой из книг классиков и биографических фактов. Прошлая статья была посвящена С. А. Есенину. Теперь о Михаиле Афанасьевиче Булгакове замолвлю слово.
Буду рада Вашим дополнениям и предложениям!
_______________
Однажды в прохладный апрельский денёк на приём к психотерапевту пришёл импозантный мужчина в тёмном костюме, не старше тридцати лет. С грустным, задумчивым видом он поздоровался и сел в предложенное психотерапевтом кресло, тяжело вздохнув.
У посетителя были голубые глаза и светлые волосы, гладко причесанные на косой пробор. Представился он Михаилом.
- Чай, кофе? - спросил доктор, с интересом поглядывая на Михаила.
- Чай. Зелёный, если можно, - ответил тот с полуулыбкой, пояснив: - Давление, знаете ли.
У психотерапевта к этому времени финансовые дела улучшились: он переехал из арендуемого кабинета в офисном здании в коммерческую недвижимость на первом этаже, повесил над крыльцом вывеску "Центр психотерапии доктора Задушевного", в "парадной" поставил стойку ресепшена и нанял молоденькую девушку-администратора. К этой девушке доктор и обратился с просьбой принести чашки с чёрным кофе и зелёным чаем. Через 10 минут две чашки, от которых шёл пар, стояли на журнальном столике.
- С чем пришли, Михаил? - спросил психотерапевт, поглядывая на гостя, пока тот располагался, пытаясь понять, кого он ему напоминает. Ах, да, немного Фёдора Шаляпина! Правда, худоват.
- Пришёл с портмоне, чтобы оплатить сеанс, - сиронизировал посетитель и отпил чай. - Зелёный, Би Ло Чунь?
- Краснодарский сбор, - добродушно усмехаясь, ответил доктор, наблюдая за собеседником и отмечая его интересную особенность - острить с грустными глазами. - Я приветствую обязательность. Поскольку сам обязателен, хочу узнать, чем могу быть вам полезен в качестве психотерапевта?
- Близкие упрекают меня за то, что я излишне мрачен, на их взгляд, а я думаю, что это не мрачность, а объективный взгляд на жизнь. Хочу, наверное, чтобы вы дали мне обратную связь как специалист, разбирающийся в психопатологиях.
- А по поводу кого или чего вы высказываете мрачные, по мнению близких, замечания?
- Вот вчера, например, жена пригласила к нам в дом свою подругу, которая мне не нравится, а после её ухода спросила, заметил ли я, как красива она была в новом платье. А я был уставший и раздраженный и сказал, что, если обезьяну нарядить в платье, она тоже будет красивой.
Злюсь на своих пациентов (я врач в сельской больнице, приехал в село по гос. программе, чтобы квартиру получить; про эту больницу отдельный разговор). Привозят ко мне девочку десяти лет с тяжёлой пневмонией, и выясняется, что бабка отговаривала мать вести её к врачу и всё это время пыталась "заговорить хворь", какие-то яйца закапывала в землю, теряя драгоценное время. Не выдержал, назвал её старой дурой. Скажете, что это не так? К счастью, всё обошлось, а-то она хотела жаловаться на меня.
В больнице посетители свои естественные отправления совершают мимо унитазов. Долгое время я терпел, злился, потом отдал распоряжение повесить в туалете плакат с надписью: "тренируй сноровку глаз - чётко целься в унитаз, береги уборщиц труд, ты же, вроде, не верблюд". Хотя бы посмеялись над этим. Да, не в клозетах разруха, а в головах! Триста капель эфирной валерианки уже не спасают.
Гость высказывался с возмущением, однако нельзя было не заметить на его лице лёгкой улыбки и доли самодовольства.
- Ваше негодование мне понятно, - сказал доктор, не пытаясь сдержать своей улыбки от историй собеседника, казавшихся скорее забавными, чем грустными. - Да, мы живём в неидеальном обществе. - И серьёзно добавил: - Однако кое-что меня беспокоит в вашем восприятии.
- Что же это? Очень любопытно!
- Что ваше внимание работает избирательно, вычленяя из всего многообразия происходящего только негатив. Согласитесь, есть вокруг нас и то, что радует глаз?
- Я не могу радоваться уже много лет, - тяжело вздыхая, произнёс Михаил. - Для меня единственная форма выражения радости - это злая ирония. Утро начинается с тревожного ожидания: что сегодня мне предстоит делать в больнице - ушивать паховую грыжу, делать трахеотомию, констатировать чью-то смерть? Я так устал! Порой мне кажется, что я занимаюсь не тем, чем должен.
Мужчина вдруг закрыл лицо ладонями и расплакался.
- У вас синдром хронической усталости. Вам нужен отдых, желательно в санатории, чтобы душа ни о чём не беспокоилась и вы могли бы занять себя чем-то приятным. Если будете пренебрегать отдыхом, лишать себя приятных занятий, выкарабкиваться будет намного сложнее. А ещё в вашем случае я рекомендую психотерапию, заключающуюся в изменении пессимистического мышления, тренировке навыков релаксации.
- Видимо, мне нужно прежде над своим самоконтролем поработать - я транжира страшный, притом что зарплата врача в провинции небольшая! Купил костюм, заплатил за квартиру, за такси, заказал самые необходимые продукты, зашёл с женой в ресторанчик выпить бутылочку Шабли Гран Крю... и вот, в кармане - только вошь на аркане. И я сижу в долгу, как в шелку. Денег мало, будущее темновато… Есть у вас такой метод, чтобы было дёшево и сердито? - молвил гость, промокая слёзы салфеткой, взятой из коробочки на журнальном столике.
- Выпишу вам антидепрессант, - с решимостью ответил психотерапевт, приготовившись сделать запись в рецептурном бланке.
- Только не химию, прошу вас! Не так давно я титаническими усилиями, да и-то с помощью своей жены, преодолел опиоидную зависимость. Каюсь, подсел на морфий, когда хотел облегчить последствия аллергии на одну вакцину. Боюсь, что придётся потом ещё и от антидепрессантов отвыкать.
- Я уверен, антидепрессанты, напротив, помогли бы вам избежать рецидива опиоидной зависимости, учитывая вашу склонность к депрессии и слабый самоконтроль. Вот только их нужно правильно принимать, под контролем врача.
- Возражаю. Мои почки не в таком хорошем состоянии. Мне хотелось бы попробовать решить свою проблему психологическим путём.
- Дело ваше, Михаил. Продолжим беседу. - вздохнул Задушевный, откидываясь на спинку кресла. - Вы сказали, что порой вам кажется, что вы не тем занимаетесь. А чем вам хотелось бы заниматься?
- Очень люблю я писать! Веду дневник, куда записываю этюды из своей врачебной практики. Жаль, что времени очень мало! По крупице выделяю. Хотел бы издать книгу и назвать её, допустим, "Записки юного врача", - оживившись, заговорил Михаил и его лицо осветилось радостью.
- Это прекрасная идея! - поддержал доктор. - А ещё я бы вам вот что порекомендовал: пишите сатирические заметки.
- Почему сатирические? - удивился гость.
- Потому что боль от осознания несовершенства мира, превращенная в смех, теряет своё разрушительное воздействие на психику. Притом, вы красочно и иронично описываете банальные житейские истории, и с моральным подтекстом ... В общем, сам Бог велел, как говорится.
- Бог..., - повторил вслед за доктором мужчина, задумчиво потерев лоб. - А вы дело говорите! Словно мысли мои прочитали. Есть у меня идейка написать прозу на тему божественного. Мой отец, кстати, богослов. Читали "Фауста" Гёте?
- Давненько это было. Развивайте вашу мысль. Очень интересно!
- С удовольствием! Так вот, там Мефистофель отвечает Фаусту о том, кто он: "Я - часть той силы, что вечно хочет зла, и вечно совершает благо". Этот Мефистофель, как ни странно, находится в услужении у Бога. Его задача - искушать людей, проверять их на предмет того, насколько они готовы к встрече с Творцом. Мефистофель - это, своего рода, учитель, который сталкивает людей с последствиями их пороков. Не решил, пока, как назвать его прототип в моём произведении. Может быть Воланд? Надо подумать...
- Здесь я вижу идею всемогущества: ваше стремление ощущение собственного бессилия обратить в силу с помощью искусства. То есть, теперь в собственных глазах вы не просто "маленький человек", вынужденный мириться с несовершенством мира, вы - часть силы, которая, хоть и презирает, высмеивает, но созидает. Нарциссическое бегство в самость, как назвал бы это Юнг, когда потребности удовлетворяются с помощью воображения.
- Какой инсайт, коллега! Запишу себе в блокнот. Это нечто смыслообразующее. Как здорово, что я всё же к вам обратился! Ещё недавно думал, что психотерапевты бесполезны и совершенно ничем не могут помочь своим пациентам.
- Вот видите, открытость новому опыту меняет убеждения, - добавил доктор Зудушевный, радуясь воодушевлению своего визитера.
- Что вы отлично продемонстрировали.
- А как быть с медициной?
- И в самом деле, как трудно начинать что-то новое, уходить в полную неизвестность, оставляя то понятное, чему ты посвятил много лет, в чём состоялся как профессионал! Но я всё больше понимаю, что это разрушает меня, а, может, уже разрушило. Так хочется за оставшиеся годы что-то создать, запечатлеть себя в анналах истории. Я так боюсь не успеть! Спасибо вам, доктор! Вы мне очень помогли.
К концу сеанса тревожность и мрачность Михаила сменились восторгом и возбуждением от предвкушения чего-то приятного.
- Я так рад, Михаил, тому, что тоже имею возможность созидать по-своему! Успехов вам! Может когда-нибудь прочту ваше великое произведение, - подытожил психотерапевт, провожая мужчину до двери кабинета.
Потом Задушевный посмотрел на настенные часы: у него было полчаса до прихода следующего пациента, чтобы успеть прогуляться по аллее и нормализовать выработку адреналина.