Роман "Сигареты" Хэрри Мэтьюза выходит в издательстве "Фантом пресс" в переводе Максима Немцова. Обычно я не пишу, в каком издательстве выходит книга. Этот гламурный new russian style наряду с добавлением имени переводчика на обложке выглядит как Лада Гранта в ряду мирового автопрома. Хотя в сущности это болезнь роста, хотелось бы, чтобы выздоровление наступило побыстрее.
Но в данном случае я это упоминаю намеренно. Дело в том, что переводчик романа на русский язык Максим Немцов оставил о романе отзыв на Goodreads как читатель. Вот он:
Восхитительная постмодернистская комедия модернистских нравов ХХ века, роман о молекулярных брауновских отношениях призраков преимущественно в начале 60х в одном ряду с "Распознаваниями" Гэддиса и... ряд можно продолжать довольно долго, но растет он из джазового века - к эпохе хиппи, от одного потерянного поколения как бы к другому.
Слои иронии, мета-иронии и пост-иронии тут мастерски собраны в такую изящную китайскую шкатулку-головоломку, что разбираться с "Сигаретами" - сплошное читательское наслаждение; еще и потому, что при всей виртуозности и изобретательности своих автор остается очень человечным. Не обязательно при этом традиционным, хотя соблазна счесть роман "традиционным" и возвести его к Джейн Остен, вслед за Эдмундом Уайтом, или же к Вирджинии Вулф избегнет далеко не всякий.
Еще одна вполне очевидная позднейшая параллель - "4 3 2 1" Остера, но у того иероглиф в силу решения иных художественных задач получился монотоннее, мономаниакальнее и громоздче. А "псевдоанглийский" стиль Мэтьюза легок, сладостен и разнообразен настолько, что автор мог писать им не о жизнях прожигателей жизни из американской глубинки середины прошлого века, а легко пересказывать телефонную книгу или каталог бытовой техники. Я не припомню, чтобы чьи-то в общем обычные жизни излагались где-либо так интересно, а это не обо всяких сплетнях скажешь. (А еще прекрасного здесь много, в том числе, конечно, - джазовые сцены в Гренич-виллидже в самом начале 60х, еще до приезда туда Дилана.)
Кроме того, первая строка этого романа должна войти в мировую сокровищницу гениальных первых строк романов. А конец - голос самого писателя (не скажу кого), видящего внезапно призрак... другого писателя (тоже не скажу кого) на перроне под-нью-йоркской станции, - заставляет тут же, немедленно броситься в начало и начать всё перечитывать.
...перечитал. Вскрылось какое-то количество удивительных координатных точек, которых при первом проходе видно не было. Но об этом как-нибудь в следующий раз (или вообще никогда, потому что тогда ничего не останется на долю пытливого читателя).
Рецензия передает восхищение ее автора романом, его интригующие познания в литературе, но не говорит нам, о чем именно роман.
Там же размещена рецензия Шаши Мартыновой, другого переводчика "Фантома" и заодно супруги Максима Немцова:
Ослепительной силы роман-головоломка, идеально разыгранная шахматная партия на 300 страниц, математическая сюита для двух десятков персонажей, длящаяся 25 лет. Принцип устройства -- примеееерно как в Love Actually, но совсем не комедия и с, кхм, секретиком, какой от нас, читателей, сперва прячут на самом видном месте, а для тех, кто его таки находит, предстоит вертеть его в руках вплоть до последних страниц. И да: я слегка выписывала себе на бумажку и лазила по книге взад-вперед, чтобы собирать в голове, что, кто, с кем и когда сделал. Роман глобально о том, до чего мы ослеплены друг другом и сколь глубока пропасть человеческого взаимного недомыслия, превратно понятых взаимных долгов, неверно трактованного покровительства, ошибочно примененной власти и пр., и т.п.
И все там правильно с финалом. И много-много всяких любезных читательскому сердцу отзвучиваний и перекрестий.
И да: think Edward Hopper в смысле настроения. Искусства в романе, впрочем, навалом в любом случае.
Восхитительный читательский опыт, короче.
Одним словом, читайте, не пожалеете.
Может быть это и так, как говорят авторы рецензий. Но я читаю отзыв другого читателя на том же Goodreads:
Часто утомительное чтение, и я до сих пор не понимаю, как эта книга считается одной из «1001 книги», которую нужно прочитать перед смертью. Это не так. Вы можете спокойно пройти мимо этого без малейших угрызений совести.
Структурно это необычная книга, поскольку сюжет следует тщательно спланированной дуге; мало чем отличается от идеально решенного линейного уравнения. Однако в его совершенстве кроется предсказуемость и, следовательно, утомительная скука.
Единственными персонажами, которые мне нравятся, были загадочная Элизабет, смелая и блестящая Ирэн и садомазохист-Моррис. В остальном остальные персонажи были нарисованы как из посредственной сетки заурядной лжи.
Книга была бы намного лучше, если бы в конце концов Мод, Элизабет, Полин и Присцилла отказались от своих мужчин — Аллана, Оливера и других — и сформировали лесбийское ранчо, наняв потных, раболепных мужчин, раздетых до пояса. Тогда это была бы книга на века! Но вместо этого Хэрри Мэтьюз, казалось, выдохся и закончил это предсказуемым и разочаровывающим хныканьем.
Прочтите это, только если вы хотите немного позабавиться и в целом скучать. В противном случае избегайте любой ценой.
Мне почему-то кажется, что отзыв некоего Шона от 2015 года прекрасно дополняет отзывы наших переводчиков.
Немного о содержании книги:
«Сигареты» прослеживают связи между 13 персонажами в период с 1936 по 1963 год в Саратога-Спрингс и Гринич-Виллидж: художниками, критиками, владельцами галерей, покровителями и прихлебателями общества. Важнейшее значение для каждого персонажа играет неуловимая Элизабет, которая витает в романе, как струйка дыма. В первой главе романа Аллан Ладлам влюбляется в нее. Неделю спустя она обустраивает дом с женой Аллана, Мод. Ни Аллан, ни Мод не знают, что Элизабет давно соблазнила и бросила Оливера Прюэлла, зятя Мод. Они также не знают, что она также была музой блестящего художника Уолтера Трейла. Его «Портрет Елизаветы» часто переходит из рук в руки, чтобы быть купленным, украденным и изуродованным персонажами романа - он даже появляется как часть заговора шантажа.
Саратога-Спрингс — родной маленький городок, но Виллидж еще хуже. Там живет Фиби, дочь Оуэна Льюисона, шантажиста, ученица Уолтера Трейла, художника. Старая подруга Фиби Присцилла (дочь Оливера - см. выше) - любовница художника. А брат Фиби, Льюис, живет с Моррисом, искусствоведом, отстаивающим творчество Уолтера. Сестра Морриса, Ирэн, владеет галереей, где выставляется Уолтер. И так далее. Все всех знают. Это грубая группа, чтобы кому-то доверить секрет, и эта команда таит в себе многое, от схем мошенничества со страховкой Оливера до садомазохизма Льюиса и Морриса.
Да, и еще одно замечание. Если вы себя относите к особой касте художественно и интеллектуально одаренных людей, то роман, безусловно, для вас. Если вы считаете себя обычным человеком, книга вам не понравится. Ведь читают ее редко и немногие.