Помните детскую песенку “Где водятся волшебники”. Песенка никаких секретов не делала и так сразу и сообщала: “В фантазиях твоих”. А у кого было больше фантазии в том золотом поколении американских фантастов, чем у Роджера Желязны? Да, да. Я знаю. Дело вкуса. Ну так я и пишу о тех, кто мне нравится. А не об успешных или талантливых писателях вообще. Вот от Желязны у меня срывает крышу. Просто и основательно.
Не знаю, да и не мое это дело, как правильно определить стиль, в котором работал Роджер Желязны. Пусть литературоведы разбираются. Для меня он представляет два потрясающих стиля: “отличная литература” - это первый, а второй - абсолютно уникальный. Те, кто читали, знают: так, как писал Великий Роджер, не писал никто. Никто ни тогда, ни в наши дни, не сумел быть одновременно таким простым, зрелищным, увлекательным и таким сложным и глубоким.
Откройте “Хроники Амбера”. Прекрасный фэнтези-сериал с динамичным сюжетом, восхитительными, ни на кого не похожими героями, такие повороты, что и на американских горках иногда чувствуешь себя спокойнее. Прочитали? Восхищались? Я за вас рад. Честно рад. Без сарказма. Мне приятно, когда хорошие люди приобщаются к хорошим книгам. Это не само собой разумеющаяся штука, но это именно то, что должно случаться. Теперь посмотрите сколько пластов есть только в “Хрониках”. Сколько отсылок к мифологии, философии, литературе, истории, психологии. Нашли? Ну а теперь, если вам не лень, поройтесь в мировой сети, почитайте, что пишут о творчестве Желязны те, кто очень глубоко понимает в вышеупомянутых мифологии, философии и прочем. Внезапно вы обнаружите и то, что не нашли и, скорее всего, долго бы искали с фонарем. И часть из этого все равно не нашли бы. Так вот это - первое. Есть масса людей, которые здорово пишут. Есть меньше - те, что глубоки. Но очень мало тех, что могут и то, и это, да еще и получается у них офигительно.
Теперь - второе. Есть такое дело, что в некоторых персонажей влюбляешься. И хочешь, чтобы автор еще и еще … Я начинал читать Желязны с рассказов про мыслящие автомобили, которые в советских научно-популярных журналах иногда печатали и думал: “вот странный мужик, такие идеи чудные и так пишет”. Потом были упомянутые уже “Хроники Амбера”. А их, если читаешь и не влюбляешься в Корвина, зря читал. Мимо. Потому что это такой правильный хороший плохой парень, в котором намешано столько живого, быстрого, решительного, и, в то же время, философского и мудрого, что хочется с таким дружить, если он снизойдет до общения с тобой. Сесть, поговорить о стихах и выпить вина. И быть на него похожим хоть немного.
А он не снизойдет. Потому, ему не надо снисходить. Потому, что Корвин прост и совсем не сноб, хоть и супергерой, что по крови, что по призванию. И со всеми на короткой ноге. Но книга кончается, а тебе хочется, и ты отправляешься в безумное путешествие по страницам романов Желязны, и вдруг находишь… нет, не того же персонажа, но его зримые, чуть иные, но узнаваемые отражения. В “Князе света”. В “Дилвише Проклятом”. В “Лорде Демоне”. В “Джеке из Тени”. И во многих других. Иногда я думаю, Мастер вложил в эту череду персонажей такую узнаваемую частичку своего Я, отразился в них так ярко, что они стали по настоящему живыми.
Теперь - третье. У Желязны множество романов, думаю, все, что переведено на русский, я прочел. Есть хорошие, есть неплохие. Есть просто великолепные. Его персонажи огребают от судьбы порой так, что хочется помочь им вырыть окоп в полный профиль. Или психолога хорошего найти. Или просто сесть и дать выговориться. И в таких книгах авторы часто скатываются в беспросветную черноту. Во мрак, с которым персонажи либо борются, либо … У Желязны такого не бывает никогда. У него точно “если есть тьма, должен быть свет”. И никак иначе.
© Юрий Супоницкий
P.S. Что читать? Или с чего начать. Девять названий здесь, лучшее, на мой вкус, но читать можно все. У Желязны не было плохих книг.
“Дорожные знаки” (она же “Знаки дороги”)
Весь амберский цикл, “Девять принцев Амбера” (включая оба подцикла - пятикнижие Корвина и пятикнижие Мерлина)
“Князь Света”
“Джек из тени” (он же почему-то “Валет из страны теней”)
"Творец сновидений" (он же “Мастер сновидений”)
“Ночь в тоскливом октябре”
“После победы” (написано в соавторстве с четырьмя другими фантастами)
“Маска Локи” (совместно с Томасом Т. Томасом)
“Лорд Демон” (дописано его женой Джейн Линскольд после смерти Роджера)