Заполняя дурацкие анкеты в графе "контакты" я всегда оставляю номера мобильного и домашнего телефонов. Через пару дней следуют ненавистные звонки. *** Я бежала через всю квартиру к нервно звонящему домашнему телефону. Вымытый линолеум еще блестел влагой. Ноги скользили. Лишь бы не навернуться... — Алё?! — Я тяжело дышала в трубку. Не мешало бы похудеть, а то пробежала десять метров, и уже одышка. — Здрасьте! Вас беспокоит фирма "Ремстройбытсервис"! У вас будет свободная минутка? — Кто? - я не расслышала название фирмы. Уверенный женский голос не уточнил кто, а по-еврейски вопросом на вопрос затараторил дальше: — У вас есть свободная минутка? Мы проводим профилактику. У вас установлены пластиковые окна? — Конечно, окна есть, как у всех. — А вы когда последний раз приглашали нашего мастера смазывать фурнитуру? — Кого смазывать? — Резину в окнах. У вас же пластиковые окна? — Нет, у меня алюминиевые, — я зловеще улыбалась держа трубку телефона возле уха. Повисла пауза и как результат