Машина за 500 долларов – одна из любимых присказок белорусских водителей. За эти деньги трудно купить что-то достойное, и тем не менее, некоторые из таких автомобилей все же способны передвигаться своим ходом. И даже больше: участвовать в соревнованиях!
24 часа на машине за пять сотен
Требования к стоимости с лимитом в 500 долларов выдвигается к автомобилям, участвующих в соревнованиях под названием 24 Hours of LeMons. Это не опечатка: название действительно является пародийной калькой на 24 Hours of Le Mans. Слово «лимон» в названии появилось не просто так. Сейчас трудно сказать почему именно, но лимонами часто называют проблемные автомобили. К примеру, одна из версий гласит, что когда-то в прошлом наклейкой с изображением лимона продавцы помечали машины, состояние которых было далеко от идеала. Правда это или нет – сейчас уже непонятно. Но даже в русском языке при должной фантазии название «лимон» имеет право на жизнь: с автомобилем-лимоном ваше лицо точно перекосит!
Официально гонки «24 часа лимонов» зародились в США в 2006 году. Но идея была не совсем оригинальной: соревнования появились на базе заездов Double 500, где участники на автомобилях за 500 долларов должны были преодолеть 500 км. Звучит красиво, но на деле это оказалось слишком простой задачей. Так и появились новая дисциплина: в отличие от легкой прогулки в 500 км, 24 часа в движении выдержит далеко не каждый автомобиль, да и пилотам придется несладко.
Без оговорок не обошлось. Вообще в «24 часа лимонов» удивительным образом сочетается и серьезный подход к соревнованиям, и, наоборот, абсолютно абсурдный. Серьезность касается в первую очередь безопасности. 500 долларов – бюджет только на саму машину. На подготовку к соревнованиям придется потратиться куда больше: от участников требуют наличие каркаса безопасности, специальные гоночные ремни и «правильные» сиденья, специальную огнестойкую экипировку – выехать в поношенной футболке и старых джинсах на трек не выйдет.
В 500-долларовую стоимость авто также не входят шины и тормоза. А вот все остальное придется считать. Если организаторы сочтут, что машина стоит дороже, участника штрафуют на один круг за каждые 10 долларов сверх лимита. Но и здесь есть лазейки! Например, проданные с автомобиля запчасти вычитаются из общей стоимости. То есть можно купить и «раздеть» более дорогие машины.
Штрафы: розовое белье или чучело на машине
Несмотря на название, большинство соревнований длится все же не целые сутки – 24-часовая гонка обычно проводится раз в год, в то время как остальные события длятся скорее половину суток. Атмосфера на мероприятиях веселая: с учетом специфики автомобили и штрафных правил, иначе быть и не может. За недостойное поведение на трассе участников могут дисквалифицировать – безопасность прежде всего. А вот за менее значительные проступки система наказаний куда веселее.
Выбирают штраф или судьи, или сам провинившийся при помощи специального «Колеса несчастья» с бессмысленными и беспощадными наказаниями. Например, на машину могут приварить силуэт какого-нибудь животного для снижения аэродинамики. Участника могут заставить надеть розовое белье, просидеть в жаркой палатке, разрисовать лицо краской, съесть не свежий бутерброд. Иногда наказания привязаны к каким-то событиям: например, на одной из гонок участников заставляли писать на машинах письмо любовнице, как это сделал губернатор штата.
Награды: россыпь монет или машина под пресс
Победителей заездов ждут награды и трофеи, но и их не всегда отдают просто так. К примеру, призовые могут выдать пятицентовыми монетами, а если речь идет о чеке, то его запросто могут выписать на сиденье от унитаза.
Для отличившихся участников есть отдельные «премии». Так, выигравшие в номинации «Народное проклятье» (которую, впрочем, убрали во второй половине 2010-х), отдавали свой автомобиль на растерзание публике или тяжелой технике. В противовес «проклятью» и есть номинация на народного любимчика. Звания меняются и могут также появляться как дань каким-то локальным событиям.
Главный наградой считается победа в рубрике, название которой в вольном переводе может звучать как «Индекс помойки». Формула, по которой считается этот индекс, доподлинно неизвестна. Но, если вкратце, то вся суть номинации сводится к тому, что судьи выбирают автомобиль, который проехал какое-то количество кругов вопреки всему – настолько он плох.
Несмотря на то, что изначально на гонки может попасть автомобиль, пригодный для дорог общего пользования, после проведения оных назад на дороги они уже не возвращаются по вполне понятным даже по фото причинам. И это круто: годами врастающие в землю ненужные дешевые машины могут лишь позавидовать такому фееричному окончанию эксплуатации как в «24 часа лимонов».
Уже не до гонок. Машины на разбор в базе объявлений Автобизнеса