Сложно в одной статье рассказать о "Мосфильме", это задача для многотомного издания группы киноведов. Но некоторые интересные факты о ведущей киностудии страны вспомнить можно и нужно. Начнём с золотого двадцатилетия, в течение которого "Мосфильм" ни в чем не уступал Голливуду, а порой и превосходил его.
Официально название "Мосфильм" появилось только в 1934 году, до этого студия называлась просто московской кинофабрикой. Ильф и Петров в 1932 году с сарказмом отмечали, насколько неудобно туда добираться деятелям кино: "Автобус доставляет киноработников и посетителей к мосту Окружной железной дороги и, бросив их посреди обширной тундры, уезжает обратно в город. Киноработники, размахивая руками и продолжая интересную беседу о «Чреслах», совершают дальнейший путь пешком и вскоре скрываются между избами деревни Потылихи. Они долго идут по деревне, сопровождаемые пеньем петухов, лаем собак и прочими сельскими звуками, берут крутой подъём, проходят рощу, бредут по просёлку, и очень-очень нескоро открываются перед ними величественные здания кинофабрики, обнесенные тройным рядом колючей проволоки. Впечатление таково, будто фабрика Союзкино ожидает неожиданного ночного нападения Межрабпомфильма и приготовилась дать достойный отпор". К слову, "Мосфильм" из деревни Потылихи никуда не переносили - это сама деревня влилась в Москву. А студия стоит все на том же месте. И теперь по её местоположению, вспоминая описания Ильфа и Петрова, можно легко представить, насколько разрослась столица.
Уже в 1920-е годы Голливуд занял главенствующее положение на мировом кинорынке, именно американские фильмы считались наиболее качественными с точки зрения ремесла и зрелищности, их чаще всего закупали для проката другие страны. Вероятно, поэтому в Голливуд отправляли и советских киношников. Один из наиболее ярких примеров - Григорий Александров. Он прошел голливудскую школу, приехал в СССР и начал ставить комедии в американской манере, которые очень нравились Сталину. Но у нас были и свои большие мастера. Создатель одного из величайших фильмов в истории кино "Броненосца "Потемкина" Сергей Эйзенштейн снимал фильмы мирового класса - "Александр Невский" и "Иван Грозный" не уступали самым масштабным голливудским проектам того времени.
Все 1930-е годы ведущие режиссеры "Мосфильма" набирались опыта, совершенствовались и готовились производить кино мирового уровня. Но грянула большая война, и эти планы пришлось отложить на несколько лет. Во второй половине 1940-х, начале 50-х, когда Голливуд начал выпускать масштабные пеплумы на исторические темы, советский кинематограф в целом и "Мосфильм" в частности уже могли достойно отвечать на это. Фильмы "Падение Берлина" или "Адмирал Ушаков" показывают, что наши мастера великолепно владели искусством создания масштабных кинополотнищ. Увы, наступила эра сталинского малокартинья. Вождь считал, что одного нового фильма в месяц советским зрителям достаточно, с учётом еще и огромной массы трофейных лент вроде американского "Тарзана".
Однако после войны была решена чуть ли не главная проблема, которая не давала советскому кино совершить технологический рывок до мирового уровня - крайне низкое качество советской киноплёнки. Она была просто чудовищной. Когда в 1960-е годы начали реставрировать кинохиты 1930-х вроде "Веселых ребят", то их приходилось склеивать буквально по кусочкам, а оригинальная озвучка и вовсе не восстанавливалась. После окончания войны из Германии вывезли не только классное кинооборудование вместе с технологиями, но и гигантское количество самой высококачественной немецкой киноплёнки - как цветной, так и черно-белой. Именно на ней снимал свои хиты Иван Пырьев, поэтому его "Сказание о земле Сибирской" или "Кубанские казаки" и сегодня смотрятся так, как будто их сняли совсем недавно. Со смертью Сталина завершилась эра малокартинья, "Мосфильм" вошел в золотое двадцатилетие - с 1954 по 1974 годы. В этот период всего одна наша советская киностудия ничуть не уступала по качеству кинопродукта всему американскому Голливуду.
Более того, порой "Мосфильм" выпускал фильмы, которые превосходили американские аналоги - достаточно вспомнить сказки Птушко. Не добивался он больших успехов лишь в жанре кинофантастики. Зато здесь американцев за пояс затыкали ленинградцы. К примеру, "Человек-амфибия" для своего времени был во многом передовым фильмом, особенно в плане подводных съёмок, а ленинградская "Планета бурь" по уровню спецэффектов была выше самых лучших научно-фантастических американских лент, во что сейчас сложно поверить. Однако масштаб мосфильмовского "Ильи Муромца" и теперь способен поразить воображение. Когда сегодня иностранцы смотрят "Бриллиантовую руку", они не могут поверить, что это советское кино. Перед ними качественная и настоящая западная комедия с роскошными красотками, морскими круизами, ресторанами, бриллиантами и показами мод. А сколько в каждом кадре солнца, красок, энергии!
В 1950-60-е на "Мосфильме" работали огромные цеха комбинированных съёмок, декораторские и костюмерные мастерские, способные обшить десятки тысяч солдат и офицеров армий Кутузова и Наполеона для "Войны и мира" Сергея Бондарчука. К слову, это еще один наш рекорд - по современному курсу бюджет картины составил более $400 млн. Государство не жалело денег на кино, ведь оно было не только одним из немногих доступных для советских граждан развлечений, но еще и источником немалых доходов, а также одним из лучших инструментов пропаганды достижений СССР за границей. Впрочем, голливудской рачительности здесь не наблюдалось - увенчанные разными орденами и званиями киноклассики получали гигантские бюджеты на фильмы, которые в прокате проваливались. А "Экспериментальное творческое объединение" под руководством Григория Чухрая, где царил хозрасчет и режиссерам платили процент с проката, быстро прикрыли, как буржуазное изобретение. Но и оно в это золотое двадцатилетие подарило нам фильмы мирового уровня, включая "Белое солнце пустыни", "Иван Васильевич меняет профессию" и "Табор уходит в небо".
Когда в 1975 году Спилберг выпустил "Челюсти", в Голливуде началась новая эра коммерческого кино, опиравшегося на большие бюджеты, передовые спецэффекты, использование компьютеров, а также новое высококачественное съёмочное оборудование. К этому времени "Мосфильм", как и советский кинематограф в целом, в техническом плане начал безнадежно отставать. Запасы трофейной плёнки закончились, а на закупленную на валюту плёнку Kodak разрешали снимать лишь единицам вроде Бондарчука или Тарковского. Уникальные цеха комбинированных съемок были закрыты, брошены разработки советских кудесников спецэффектов, которые можно было развивать и совершенствовать. В 1982 году любитель рыцарских фильмов Сергей Тарасов снимал "Балладу о доблестном рыцаре Айвенго" и мучительно переживал ту самую потерю школы. Нищенский бюджет, отсутствие приличного реквизита приводили к тому, что его "верные статисты" - солдаты одной из воинских частей - вынуждены были вдохновенно сражаться на заднем плане, размахивая… пустыми руками с воображаемыми мечами. Делать старинное оружие для них было не на что. Ричард Викторов горестно клепал с художниками робота будущего Глашу из старых ведер и тазов для фильма "Через тернии к звездам". Примерно также выкручивался и Георгий Данелия при работе над фильмом "Кин-дза-дза!".
Чудовищная пленка шосткинского производственного объединения "Свема" в чём-то соответствовала общему уровню технического оснащения "Мосфильма" второй половины 1970-х. Глава киностудии Николай Сизов строго следовал заветам Леонида Брежнева о том, что экономика должна быть экономной. Сравните снятый в 1956 году фильм "Илья Муромец" Александра Птушко и "Сказку странствий" 1983 года Александра Митты. Оказывается, уровень комбинированных съемок и спецэффектов может не развиваться с годами, а усиленно деградировать, а уж нервный тик ребенку из любой страны после такой киносказки почти обеспечен. Золотое двадцатилетие "Мосфильма" закончилось, он больше не выпускал зрелищные картины мирового уровня. Рухнул даже уровень комедий - "Бриллиантовую руку" нельзя было сравнить со "Спортлото-82" того же самого Леонида Гайдая, а "Джентльмены удачи" Александра Серого на порядок превосходили "Самую обаятельную и привлекательную" Геральда Бежанова, хотя оба фильма стали чемпионами проката, соответственно, 1972 и 1985 годов.
Это совсем не значит, что на "Мосфильме" больше не снимали замечательных картин. Но за исключением авторского кино эта киностудия почти перестала выпускать зрелищные ленты мирового класса, от просмотра которых у жителей разных стран захватывало дух - от масштаба, красочности, технического мастерства и даже сюжетов. Соревнование с Голливудом в плане развлекательного кино, в котором "Мосфильм" почти 20 лет шел совершенно на равных (одна московская киностудия против всех крупных американских), было проиграно. К сожалению, новое российское кино постоянно находится в роли догоняющего, копируя американские фильмы и не пытаясь создавать свой неповторимый стиль. А ведь именно он когда-то помог кинофабрике из деревни Потылиха стать первой среди равных.