Найти в Дзене
Журнал не о платьях

"Он хо­дил на бой­ню за све­жей кро­вью для кол­ба­сы, про­мы­вал и на­би­вал киш­ки, вы­рав­ни­вал паш­те­ты". Детство Алена Делона

Источник фото: uznayvse.ru
Источник фото: uznayvse.ru

Дет­ст­во бу­ду­ще­го пре­мье­ра фран­цуз­ско­го ки­не­ма­то­гра­фа про­шло в па­риж­ском пред­ме­стье Бур-ля-Рен. Ален Фабь­ен Мо­рис Ма­ре­ель Де­лон по­я­вил­ся на свет 8 но­я­б­ря 1935 го­да в се­мье пред­при­ни­ма­те­ля Фабь­е­на Де­ло­на и ап­те­кар­ской слу­жа­щей Эдит, уро­ж­ден­ной Ар­нольд. Эле­гант­ный и удач­ли­вый мсье Де­лон очень ки­чил­ся сво­и­ми кор­си­кан­ски­ми кор­ня­ми, ве­дя про­ис­хо­ж­де­ние от гра­фов Ра­мо­ли­но Колл`Аль­то, ро­ди­чей ма­те­ри На­по­ле­о­на Бо­на­пар­та.

В 30-е го­ды Фабь­ен Де­лон вла­дел не­боль­шой, но бла­го­ухав­шей на весь квар­тал фа­б­ри­кой мо­ю­щих средств и ки­но­те­а­т­ром «Ре­ги­на». Ко­г­да Але­ну бы­ло три го­да, ро­ди­те­ли раз­ве­лись. Фабь­ен же­нил­ся вто­ри­ч­но и вско­ре стал от­цом двух маль­чи­ков, свод­ных брать­ев Але­на. Эдит то­же не ос­та­лась в оди­но­че­ст­ве: ее из­бран­ни­ком стал со­сед – хо­зя­ин мя­с­ной лав­ки Поль Бу­лонь. В юно­сти Эдит ра­бо­та­ла бон­ной в бо­гем­ных до­мах и меч­та­ла иг­рать в ки­но; а те­перь ей при­шлось сто­ять за кон­тор­кой в ма­га­зи­не му­жа. Впро­чем, мо­ло­дая жен­щи­на де­ла­ла свое де­ло с та­ким ар­ти­стиз­мом, что они ни­ко­г­да не зна­ли не­до­с­тат­ка в кли­ен­тах. В 1943 го­ду у су­п­ру­гов Бу­лонь ро­ди­лась де­во­ч­ка – Поль-Эдит, Ди­ди. Ален жил с ма­те­рью, а по чет­вер­гам встре­чал­ся с от­цом в ки­но­те­а­т­ре. Маль­чи­ка за­во­ра­жи­ва­ли длин­ные ря­ды кра­с­ных плю­ше­вых кре­сел. В ан­т­ра­к­те в фойе пел мо­ло­дой Ан­д­ре Рем­бур – бу­ду­щий Бур­виль...

Ес­ли ве­рить Эдит, ее сын про­ти­рал шта­ны по мень­шей ме­ре в де­ся­ти кол­ле­джах Бур-ля-Ре­на. Воз­му­щен­ные ро­ди­те­ли по­да­ва­ли ди­ре­к­то­ру пе­ти­ции с прось­бой ог­ра­дить их чад от «не­аде­к­ват­но­го Де­ло­на», а учи­те­ля де­мон­ст­ри­ро­ва­ли раз­би­тые де­ло­но­вы­ми шпуль­ка­ми оч­ки. По ус­пе­ва­е­мо­сти Де­лон был пред­по­с­лед­ним в клас­се. Он не па­я­с­ни­чал толь­ко на уро­ках фи­з­куль­ту­ры, обо­жал бокс и не спал но­ча­ми, бо­ясь про­пу­с­тить оче­ред­ную ра­дио­тран­с­ля­цию мат­ча Мар­се­ля Сер­да­на. Он гре­зил Ди­ким За­па­дом и в 14 лет бе­жал из до­ма... в Чи­ка­го, где жи­ла ку­зи­на его при­яте­ля . Маль­чиш­ки ре­ши­ли до­б­рать­ся до Бор­до и на­нять­ся юн­га­ми на пер­вый транс­ат­лан­ти­че­с­кий лай­нер; они еха­ли ав­то­сто­пом, но­че­ва­ли в сто­гах и клад­би­щен­ских скле­пах, по­ка не на­бре­ли на по­ли­цей­ско­го сле­до­ва­те­ля, ко­то­рый опо­з­нал их и от­пра­вил до­мой. Эдит ни­ко­г­да не под­ни­ма­ла на сы­на ру­ку, тер­пе­ли­во и с юмо­ром сно­ся его вы­ход­ки. «Те­бе бы ак­те­ром быть», -- го­во­ри­ла она, не до­га­ды­ва­ясь о про­ро­че­с­ком смы­с­ле сво­их слов.

На це­ре­мо­нии пер­во­го при­ча­с­тия Де­лон влю­бил­ся. Не­зем­ное со­з­да­ние зва­ли Рен. Пер­вый по­це­луй по­ка­зал­ся ему гре­хов­ным. На­вер­ное, по­э­то­му он под­ви­зал­ся петь в цер­ков­ном хо­ре, вы­сту­пав­шем по слу­чаю ви­зи­та вы­со­ко­го са­нов­ни­ка, мон­синь­е­ра Рон­кал­ли, бу­ду­ще­го Па­пы Ио­ан­на XXIII. Эдит Бу­лонь с уми­ле­ни­ем вспо­ми­на­ла, что пре­лат от­ме­тил «ан­гель­ский го­лос» юно­го Але­на и да­же ла­с­ко­во по­тре­пал его по ще­ке.

Эдит поч­ти уве­ре­на, что од­на­ж­ды пе­ред ее сы­ном от­кро­ют­ся две­ри «Ко­ме­ди Фран­сез» или ки­но­сту­дии Бу­лонь-Бий­ян­кур. А по­ка этот пре­кра­с­ный день не на­сту­пил, она взя­лась при­об­щать его к кол­ба­с­но­му де­лу. Так Ален очу­тил­ся за при­лав­ком с око­ро­ка­ми, пти­цей, ово­ща­ми и зе­ле­нью. Он хо­дил с от­чи­мом на бой­ню за све­жей кро­вью для кол­ба­сы, про­мы­вал и на­би­вал киш­ки, вы­рав­ни­вал ло­па­то­ч­кой паш­те­ты. Боль­ше все­го ему нра­ви­лось на­ре­зать са­ля­ми. Па­рал­лель­но Ален про­хо­дит курс «кол­ба­со­ве­де­ния» в про­фу­чи­ли­ще. Его пер­вые ре­зуль­та­ты весь­ма ра­ду­ют По­ля и Эдит (еще бы! ведь он сам про­ста­в­ля­ет их в ве­до­мо­сти), но вско­ре пред­се­да­тель син­ди­ка­та кол­ба­с­ни­ков слез­но про­сит их за­брать Але­на, в при­сут­ст­вии ко­то­ро­го про­ве­де­ние уро­ка ста­но­вит­ся не­воз­мо­ж­ным. Ад­ми­ни­ст­ра­ция учи­ли­ща го­то­ва на лю­бые ус­ло­вия; то­г­да Эдит до­би­ва­ет­ся для Але­на пре­ж­де­вре­мен­ной вы­да­чи ди­п­ло­ма. Этот ди­п­лом «спе­ци­а­ли­ста по коп­че­но­стям» -- все офи­ци­аль­ное об­ра­зо­ва­ние, ко­то­рым мо­жет по­хва­стать­ся ве­ли­кий Ален Де­лон.

Но раз­де­лы­вать сви­ни­ну Де­лон не со­би­рал­ся, а по­шел но­во­бран­цем на флот. Он по­лу­чил на­зна­че­ние в Ту­лон, а спу­с­тя не­ко­то­рое вре­мя по­пал­ся на кра­же ра­ции и был от­пра­в­лен в штраф­ной ба­таль­он в Ин­до­ки­тай. На про­ща­ние Ди­ди по­да­ри­ла бра­ту ма­лень­кий се­ре­б­ря­ный че­реп – та­лис­ман, с ко­то­рым он не рас­ста­ет­ся по сей день.

Ален не го­рю­ет: Ин­до­ки­тай пред­ста­в­ля­ет­ся ему ри­со­вым ра­ем, на­се­лен­ным лу­но­ли­ки­ми фе­я­ми с рас­ко­сы­ми гла­за­ми. Ре­аль­ность ока­за­лась не столь ра­ду­ж­ной.

«Вам ко­г­да-ни­будь при­хо­ди­лось слы­шать, как в но­чи со­рок но­во­бран­цев сту­чат зу­ба­ми, от­пра­в­ля­ясь на за­да­ние в джун­г­ли? Ад­ский шум, и ни­кто не в си­лах ос­та­но­вить­ся. Для ме­ня это са­мое кра­с­но­ре­чи­вое во­пло­ще­ние стра­ха», -- вспо­ми­нал ак­тер.

Без оп­ре­де­лен­ных пла­нов Де­лон воз­вра­ща­ет­ся в Па­риж. Он под­ра­ба­ты­ва­ет гар­со­ном, груз­чи­ком. Но­ч­ная безд­на ме­га­по­ли­са за­тя­ги­ва­ет его; ус­та­лый взгляд ед­ва раз­ли­ча­ет при­зра­ч­ную ве­ре­ни­цу об­ра­зов. Ми­ди­нет­ки с пляс Пи­галь, его под­ру­га – па­ра­ли­зо­ван­ная тан­цов­щи­ца «Зи­зи», и эта хо­ро­шень­кая де­вуш­ка из квар­ти­ры на­про­тив! У нее та­кое зву­ч­ное имя -- Ио­лан­да Джиг­ли­от­ти. Она – «мисс Еги­пет», у нее ку­ча по­кро­ви­те­лей, она яви­лась во Фран­цию, что­бы стать ак­т­ри­сой. Ален сдер­жан­но вы­слу­ши­ва­ет от­кро­ве­ния той, что очень ско­ро ста­нет из­ве­ст­на как Да­ли­да. И втай­не за­ви­ду­ет. Кто-то о нем по­за­бо­тит­ся?

Продолжение здесь⤵️

Подпишись на наш канал и читай:

"Талант – это страшная ноша, кому-то, возможно, он и в радость, но только не самому носителю". Дина Рубина
Журнал не о платьях26 февраля 2021

Ека­те­ри­на Смир­но­ва (с) "Лилит"