Детство будущего премьера французского кинематографа прошло в парижском предместье Бур-ля-Рен. Ален Фабьен Морис Мареель Делон появился на свет 8 ноября 1935 года в семье предпринимателя Фабьена Делона и аптекарской служащей Эдит, урожденной Арнольд. Элегантный и удачливый мсье Делон очень кичился своими корсиканскими корнями, ведя происхождение от графов Рамолино Колл`Альто, родичей матери Наполеона Бонапарта.
В 30-е годы Фабьен Делон владел небольшой, но благоухавшей на весь квартал фабрикой моющих средств и кинотеатром «Регина». Когда Алену было три года, родители развелись. Фабьен женился вторично и вскоре стал отцом двух мальчиков, сводных братьев Алена. Эдит тоже не осталась в одиночестве: ее избранником стал сосед – хозяин мясной лавки Поль Булонь. В юности Эдит работала бонной в богемных домах и мечтала играть в кино; а теперь ей пришлось стоять за конторкой в магазине мужа. Впрочем, молодая женщина делала свое дело с таким артистизмом, что они никогда не знали недостатка в клиентах. В 1943 году у супругов Булонь родилась девочка – Поль-Эдит, Диди. Ален жил с матерью, а по четвергам встречался с отцом в кинотеатре. Мальчика завораживали длинные ряды красных плюшевых кресел. В антракте в фойе пел молодой Андре Рембур – будущий Бурвиль...
Если верить Эдит, ее сын протирал штаны по меньшей мере в десяти колледжах Бур-ля-Рена. Возмущенные родители подавали директору петиции с просьбой оградить их чад от «неадекватного Делона», а учителя демонстрировали разбитые делоновыми шпульками очки. По успеваемости Делон был предпоследним в классе. Он не паясничал только на уроках физкультуры, обожал бокс и не спал ночами, боясь пропустить очередную радиотрансляцию матча Марселя Сердана. Он грезил Диким Западом и в 14 лет бежал из дома... в Чикаго, где жила кузина его приятеля . Мальчишки решили добраться до Бордо и наняться юнгами на первый трансатлантический лайнер; они ехали автостопом, ночевали в стогах и кладбищенских склепах, пока не набрели на полицейского следователя, который опознал их и отправил домой. Эдит никогда не поднимала на сына руку, терпеливо и с юмором снося его выходки. «Тебе бы актером быть», -- говорила она, не догадываясь о пророческом смысле своих слов.
На церемонии первого причастия Делон влюбился. Неземное создание звали Рен. Первый поцелуй показался ему греховным. Наверное, поэтому он подвизался петь в церковном хоре, выступавшем по случаю визита высокого сановника, монсиньера Ронкалли, будущего Папы Иоанна XXIII. Эдит Булонь с умилением вспоминала, что прелат отметил «ангельский голос» юного Алена и даже ласково потрепал его по щеке.
Эдит почти уверена, что однажды перед ее сыном откроются двери «Комеди Франсез» или киностудии Булонь-Бийянкур. А пока этот прекрасный день не наступил, она взялась приобщать его к колбасному делу. Так Ален очутился за прилавком с окороками, птицей, овощами и зеленью. Он ходил с отчимом на бойню за свежей кровью для колбасы, промывал и набивал кишки, выравнивал лопаточкой паштеты. Больше всего ему нравилось нарезать салями. Параллельно Ален проходит курс «колбасоведения» в профучилище. Его первые результаты весьма радуют Поля и Эдит (еще бы! ведь он сам проставляет их в ведомости), но вскоре председатель синдиката колбасников слезно просит их забрать Алена, в присутствии которого проведение урока становится невозможным. Администрация училища готова на любые условия; тогда Эдит добивается для Алена преждевременной выдачи диплома. Этот диплом «специалиста по копченостям» -- все официальное образование, которым может похвастаться великий Ален Делон.
Но разделывать свинину Делон не собирался, а пошел новобранцем на флот. Он получил назначение в Тулон, а спустя некоторое время попался на краже рации и был отправлен в штрафной батальон в Индокитай. На прощание Диди подарила брату маленький серебряный череп – талисман, с которым он не расстается по сей день.
Ален не горюет: Индокитай представляется ему рисовым раем, населенным луноликими феями с раскосыми глазами. Реальность оказалась не столь радужной.
«Вам когда-нибудь приходилось слышать, как в ночи сорок новобранцев стучат зубами, отправляясь на задание в джунгли? Адский шум, и никто не в силах остановиться. Для меня это самое красноречивое воплощение страха», -- вспоминал актер.
Без определенных планов Делон возвращается в Париж. Он подрабатывает гарсоном, грузчиком. Ночная бездна мегаполиса затягивает его; усталый взгляд едва различает призрачную вереницу образов. Мидинетки с пляс Пигаль, его подруга – парализованная танцовщица «Зизи», и эта хорошенькая девушка из квартиры напротив! У нее такое звучное имя -- Иоланда Джиглиотти. Она – «мисс Египет», у нее куча покровителей, она явилась во Францию, чтобы стать актрисой. Ален сдержанно выслушивает откровения той, что очень скоро станет известна как Далида. И втайне завидует. Кто-то о нем позаботится?
Продолжение здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
Екатерина Смирнова (с) "Лилит"