"От ракеты веяло временем и далью"
Рэй Брэдбери
Признаться, порою тошнит от сегодняшнего человечества. Я вполне осознаю чисто психологические причины этого чувства. Называется это приближением старости, когда начинает казаться, что прежде и солнце светило ярче и травка была зеленее и звезды казались ближе. Ну уж простите мне это брюзжание. Потерпите или просто не читайте дальше. А для тех, кто все-таки остался, продолжаю. Итак, чем дольше я живу, чем сильнее ощущение, что все хорошее навсегда ушло в прошлое. Самые талантливые писатели и самые лучшие книги. Никогда уже не будет авторов - если говорить о фантастике - уровня Александра Беляева и Стенли Вейнбаума, Роберта Хайнлайна и Ивана Ефремова, Братьев Стругацких и Станислава Лема, Рэя Брэдбери и Вадима Шефнера, Кира Булычева и Клиффорда Саймака, Артура Кларка и Сергея Снегова. Список можно продолжить или оспорить, но суть, думаю, понятна.
Споры о том, что же произошло, идут не первый год, предлагаются разные варианты ответов. Один из самых популярных - прежде люди были не столь осведомлены, дескать, пессимист - это хорошо информированный оптимист. Знаете, не соглашусь. К примеру, всплеск в научной и не только фантастике пришелся на послевоенные годы, когда писатели, живущие в разных концах света и принадлежавшие разным социальным системам, прекрасно знали, что такое человек и на какие мерзости он способен. Многие писатели сами прошли войну и разнообразные концлагеря. Так что их трудно назвать мало информированными. И тем не менее, взгляните на их книги! Даже с самых мрачных страниц сочится свет надежды. И вдруг, в какой-то момент свет этот замигал и погас. Опять же, можно называть разные причины: распад мировой социалистической системы, всеобщий доступ к Интернету, падение уровня образования, чрезмерное усложнение современной науки и так далее.
В 1956 году в Союзе выходит книжка популяризатора космонавтики и фантастики Бориса Ляпунова "Открытие мира". Название, я бы сказал, симптоматичное, ведь в книге излагались современные на тот момент представления об этапах освоения ближнего и дальнего космоса - от первых орбитальных до межзвездных полетов. У тогдашних читателей эта книга, наверняка, вызывала впечатление реальной и вполне осуществимой программы. А попробуйте прочесть ее сейчас? Кроме горькой тоски по утраченному будущему и глухой ненависти к человечеству, которое обменяло Марс на "Сникерс", она ничего не вызовет. Да только виновата в этом не книга. И не надо мне говорить, что тогда плохо представляли, с какими трудностями придется столкнуться во время пилотируемых полетов - невесомость, радиация и т.д. и т.п. Все это разговоры в пользу богатых, которых и здесь неплохо кормят. Если бы реально захотели, были бы уже и базы на Луне и научные колонии на Марсе и к спутникам больших планет подбирались бы не только АМС. Не захотели. Предпочли картинками развлекаться. Так безопаснее и легче.
Хотите я вам открою главную тайну Илона Маска?.. Помните, с чего он начинал свой космический бизнес? С того, что подобно инженеру Лосю в "Аэлите" Алексея Толстого, приглашал всех желающих лететь с ним на Марс. А к чему в итоге пришел? К технологической поддержке нацистского режима! Но это, как раз не тайна. Тайна заключается в другом, что большинство его космических проектов - это дорогостоящий аттракцион. Все эти возвращаемые ступени, ракеты, даже внешним видом похожие на ретрофутуристические картинки, создаются лишь для того, чтобы внушать ложные надежды. Они никогда никуда не полетят, потому что в них такая возможность даже не закладывается, как в макете, который купил Бодони - герой рассказа Рэя Брэдбери "Ракета". И не надо кивать на "Крю Дрэган" - это как раз обычная ракета для вывода на орбиту беспилотных и пилотируемых кораблей, ничего особенного в ней нет. Должен же Маск как-то оправдывать перед своими хозяевами, кем бы они ни были, свои зрелищные, но пустопорожние фейерверки, которые добивают и без того еле живую мечту миллионов.
Вы спросите, а в чем заключалась это мечта? В базах на Луне? В колониях на Марсе? В полете к Альфе Центавра? В общем, и да и нет. Люди придумали все эти конкретные цели в качестве материалистического обоснования своей иррациональной тяги к звездам. Как писал Станислав Лем в романе "Возвращение со звезд": "Исследование звёзд. Брегг, не думаешь ли ты, что мы не полетели бы, если бы звёзд не было? Я думаю, что полетели бы. Мы бы изучали пустоту, чтобы как-то оправдать свой полёт…" Так вот, мечта заключалась не в том, чтобы добраться до конкретной звезды или планеты, а в том, чтобы найти там, в этой мигающей пустоте, продолжение и оправдание собственному существованию! Не иные цивилизации мы хотели найти там, не причудливые формы жизни и тайны материи надеялись открыть, а - самих себя. Не тех, кто мы есть на самом деле, а тех, кем мы хотели бы быть. А запершись на одной планете, пусть и самой прекрасной во Вселенной, мы только все глубже станем погрязать в больших и малых конфликтах, задыхаться от загрязненного воздуха и отравлять отходами своей жизнедеятельности окружающую природу. А скорее всего, истребим себя в ядерной войне, которая опять стоит у нашего порога.
И кто, вы думаете, в этом виноват? Рептилоиды? Транснациональные корпорации? Политики? Нет - мы сами. Мы сами предали и продали свою мечту, надеясь посреди глобальной помойки урвать себе местечко почище. И сделали мы это задолго до развала СССР и мировой системы социализма, равно как и до появления Интернета. Хотите доказательств? Взгляните на фантастику! Любую, хоть нашу, хоть американскую. На Западе фантастика Золотого века, которая пусть порою и довольно мрачно, но грезила о будущем, вдруг сменилась Новой волной. А что такое эта Новая волна, если взглянуть на нее с точки зрения главной мечты человечества, без литературоведческих вывертов? Это отказ от звезд, высмеивание мечты, ради все более глубокого и эстетически изящного самокопания. А что произошло в СССР и соцстранах? А в СССР произошло "Главное - на Земле" Стругацких, произошли "экзоты" Сергея Павлова, которые, по сути, искалечены космосом, а в Польше, например, гениальный Лем начал последовательно и планомерно развенчивать мечту о звездах, утверждая своими великолепными книгами, что в космосе нас ждут одни поражения и духовные тупики. И ведь никто никого не заставлял! Никто не стоял с плетью, стегая по рукам и приговаривая: "Не зови к звездам. Зови обратно на Землю... Вернее - на землю, с маленькой буквы".
Так что же произошло со всеми нами? Какая сила сшибла человечество буквально на старте, когда корабль уже готов был отправиться к звездам? Не знаю. И думаю, никогда не узнаю. Но вот одно я, кажется, все-таки понял... Знаете, почему не будет больше фантастов того же уровня, какого достигли перечисленные и не перечисленные мною? Да по той же самой причине. В фантастику их привела мечта о звездах и почти все они ее предали, а вслед за ними пришли те, кто впитали эту философию предательства, найдя в ней "истинную" мудрость, а следом пришли те, кого уже никакая философия не интересует и далее по нисходящей. В одном из самых замечательных и любимых мною рассказов Рэя Брэдбери "О скитаниях вечных и о Земле" есть строчка, от которой у меня буквально перехватывает горло, когда я вновь и вновь перечитываю ее: "Год 2257- й, ракеты, атомные чудеса, странствия к чужим планетам и двойным солнцам. Кому же это под силу!.." КОМУ ЖЕ ЭТО ПОД СИЛУ?