Письмо неустановленной дамы, адресованное В.Я. Брюсову. Париж. 16.10.1908.
«M. V. Brussov, 27 rue de l’Arcade Paris.
Дорогой Валерий Яковлевич, как раз когда я собралась к Вам, оказалось, что Нину не с кем оставить дома.
Прислуги у нас нет живущей, а моя приятельница не может остаться с ней.
Мне очень, очень жаль, главное, что раньше этого не было известно. Теперь не знаю, когда Вас застану.
Вы вряд ли соберетесь ко мне?
Чиркните если бы пришли или были бы дома.
Привет дочке (?) Привет дома [подпись неразборчива]».
«…Город прекрасный, многообразный, близкий всем, кто чувствует жизнь, жизнь прошлую и настоящую», — так характеризовал Брюсов французскую столицу в 1908 г. — в пору расцвета своего писательского таланта, добившись всеобщего признания и имея позади две продолжительные встречи с Парижем и его литературным миром.
Для Брюсова, всегда отстаивавшего «европоцентристскую» линию в русском символизме, прошедшего школу мастерства у новейших французских поэтов и ставшего едва ли не лучшим в России знатоком современной французской поэзии, Париж на протяжении всей жизни оставался объектом неизменной любви и особенного притяжения.
В равной мере он привлекал поэта и своими историческими реликвиями, и живыми картинами современного большого города, и как средоточие литературного сегодня.
В торжественном стихотворении «Париж» (1903) Брюсов воспел «город многоликий», соединивший в себе «средневековый мир» и «все буйство жизни нашей»:
В тебе возможности, в тебе есть дух движенья,
Ты вольно окрылен, и вольных крыльев тень
Ложится и теперь на наши поколенья,
И стать великим днем здесь может каждый день.