В актеры не всегда приходят после получения соответствующего образования, но в советское время такие случаи были скорее исключением, чем правилом. Валентина Зубкова судьба привела в кино весьма причудливым путем, но он сумел стать мастером эпизода, которого замечали и любили зрители, снялся в знаковых фильмах своего времени, получил почетное звание заслуженного артиста РСФСР — и внезапно исчез с экранов, не доиграв роли, которые должен был сыграть. Но у этого исчезновения была своя, очень трагическая причина.
Самоучка из военного поколения
Зубков принадлежал к тому поколению, которое окончило школу накануне войны. Он родился в Рязанской области 12 мая 1923 года, после начала Великой Отечественной поступил в Армавирское авиационное училище — и через два года в звании младшего лейтенанта попал на фронт. Долго воевать будущему актеру не довелось — уже в войсках у него обнаружили туберкулез, его комиссовали по здоровью, но звание ветерана он заслужил честно. После возвращения на «гражданку» он поселился в Москве — и именно там началось его увлечение актерской игрой. Параллельно с основной работой Зубков занимался в кружке художественной самодеятельности и даже получил пару ролей в кино. Роли были совсем крошечные, но фильмы ставили известные режиссеры — это были «Близнецы» Константина Юдина (он делал довоенные «Девушку с характером» и «Сердца четырех») и «Русский вопрос» Михаила Ромма.
Позже Зубков оказался в студии, которую вел театральный актер и режиссер Константин Воинов. С благословения учителя карьера талантливого самоучки, что называется, пошла. В 1956-м он сыграл одну из главных ролей в фильме о целине «Это начиналось так...», который сняли Яков Сегель и Лев Кулиджанов; в этой картине одну из первых своих ролей сыграл Ролан Быков. А почти сразу после «целинного» фильма Зубков прошел пробы в проекты, которые делали режиссеры Михаил Калатозов и Юлий Райзман.
Очень популярный артист
Фильм Калатозова назывался «Летят журавли», был снят по пьесе Виктора Розова «Вечно живые», получил главный приз Каннского кинофестиваля и всенародную любовь как одна из лучших советских картин о Великой Отечественной. У Зубкова была роль второго плана — он играл Степана, друга Бориса (Алексей Баталов), с которым они вместе выходили из окружения и который после Победы окончательно подтверждает его смерть, встретив Веронику (Татьяна Самойлова) на вокзале.
Вторым большим фильмом для Зубкова стал «Коммунист» Райзмана — история из времен Гражданской войны и электрификации, где главную роль исполнил восходящая звезда того времени Евгений Урбанский. В этой картине Зубков сыграл отрицательного персонажа — кулака, которого по иронии судьбы звали Степаном, как и героя в «Летят журавли».
После этих двух фильмом Зубков, конечно, не стал звездой — но получил определенный вес в кинематографических кругах. Ну а дальнейший его взлет оказался связан со все тем же Воиновым, который в конце 50-х тоже решил податься в кино.
Роль вместо Высоцкого
Разумеется, на одну из главных ролей в свой дебют Воинов позвал своего протеже. «Трое вышли из леса» — это детектив и военная драма; следователи МГБ после войны выясняют, кто из троих партизан, посланных на задание, мог быть предателем. Фильм не стал каким-то знаковым событием, но к тому времени имя уже работало на Зубкова, он получил следующую главную роль, и эта картина — шпионский детектив «Над Тиссой» — стала лидером советского проката 1958 года; ленту посмотрели 45,7 млн человек.
Конечно, в «Над Тиссой» Зубков играл совершенно отрицательного героя — иностранного шпиона, который притворяется простым советским солдатом. И любопытно, что именно тогда впервые пересеклись творческие пути Зубкова и Владимира Высоцкого — начинающий актер и будущая звезда театра на Таганке пробовался на одну из ролей, но не был выбран режиссером.
Вообще в шестидесятые Зубков был «на коне». Он был счастливым талисманом Воинова — играл у него в «Солнце светит всем» и «Время летних отпусков», снялся у Кулиджанова в картине «Отчий дом», получил одну из ролей в советско-французском роуд-муви «Леон Гаррос ищет друга». Среди работ Зубкова — «Иваново детство» Андрея Тарковского, «Евдокия» Татьяны Лиозновой, ленты «На войне, как на войне» Виктора Трегубовича, «Внимание, цунами!» Георгия Юнгвальд-Хилькевича. У Тарковского он снова пересекся с Высоцким — вернее, «отобрал» у того роль; Высоцкий пробовался на капитана Холина, но худсовету эти пробы показались неубедительными, и они утвердили Зубкова.
Трагедия за трагедией
Как раз в конце шестидесятых — в 1969-м — Зубков становится заслуженным артистом РСФСР, и получение этого звания словно сглазило артиста. Вернее сказать, он не смог до конца пройти испытание «медными трубами» — начал выпивать, что для почти пятидесятилетнего человека с его судьбой оказалось совершенно лишним. И причин для злоупотребления особых не было — просто сказалось окружение, которое тоже любило пропускать «по рюмочке». Уже в начале 70-х количество предложений сняться в кино — и тем более сыграть главную роль — резко сократилось. Он еще появлялся на экранах, сыграл у Родиона Нахапетова в картине «С тобой и без тебя» и еще в паре фильмов, но прежнего Зубкова было не узнать; фактически в 50 лет он оказался вне профессии, в которую попал по большей части случайно и которой посвятил всю жизнь.
Последним ударом для него стала гибель единственного сына Сергея. 23-летний юноша, который только отслужил в армии, утонул в реке. После этого известия Зубков перенес инсульт, у него началась сосудистая деменция, он перестал узнавать всех — в том числе и свою жену, с которой прожил 30 лет. Валентин Зубков скончался 19 января 1979 года, ему было всего 54 года. Он был похоронен на Черкизовском кладбище в подмосковном Подрезково, рядом с сыном.