День 6 июня, если не забудем, снова проживём памятью о Пушкине. Он родился в этот день
И ВОТ К ЧЕМУ Я КЛОНЮ
Кто-то сказал уже в наши дни глубоко верное — всякий русский рано или поздно становится пушкинистом. Смысл тут, конечно, не в том, что мы вслед за профессионалами пушкиноведения, разбираем подетально всякую его строку, всякий незначительный факт биографии. Смысл в том, что мы приходим к потребности жить, как Пушкин, думать, как Пушкин, чувствовать, как Пушкин. Вот самый прекрасный итог пушкинского духовного влияния, его наследия.
Если явится он (Пушкин) в каждой душе, и мы угадаем как нам жить и действовать, может, в том и будет спасение?
Вникая в жизнь Пушкина, вот к какой догадке приходишь. Обстоятельства, которые пробуют русскую жизнь на излом, всегда одни и те же. Все зависит от того, насколько стойки мы к этим обстоятельствам. Стойкости нашей много мешает одна не шибко хорошая черта нашего характера. Мы всегда противостоим натиску житейских обстоятельств как бы в одиночку. Мы бережем своё право на собственную правду. Мы, каждый, стараемся идти к ней своим путем. А тропинки к ней давно протоптаны. Наши поиски могли бы быть не столь мучительны, если бы мы умели лучше глядеть под ноги. Трава забвения застит ясный наш взгляд.
Нас легко смутить натиском. Загалдят трое, которые договорились сбить с толку, и мы уже в сомнении...
Теперь с нами это и делают. Не в первый раз.
Стоп, причем же здесь Пушкин?
Один военный объяснял мне причину первых наших неудач перед немцем. Одну из причин. Солдат наш, чтобы быстрее занять оборону, рыл окоп. Одиночный. И оставался как бы один на один со всеми своими страхами. Один перед лицом целого нашествия. Потом догадались рыть траншеи, так, чтобы справа и слева было видно хотя бы по одному товарищу. Полегчало. Под Сталинградом сплошь траншеи были.
К чему я клоню.
Пришло в России время думать, что только Пушкин не даст нам сбиться с пути. Пушкиноведение становится теперь делом практическим и прикладным.
Нам надо теперь так знать жизнь и строку Пушкина, чтобы они помогали жить и выжить. Чтобы это стало нашим национальным инстинктом. Чтобы мне, как в той траншее, видно было хотя бы плечо Пушкина. Нам надо знать, как действовал он в сходных обстоятельствах. Что он думал в решительный момент, против чего восставал, что охранял. Мне яснее стало бы — как вести себя растерянному русскому сейчас, когда опять насели на него со злобной насмешкой, с поруганием вековечного, с убойной переделкой привычного, с прицельной стрельбой по его достоинству.
Люди придумали много способов чтоб не заблудиться. Есть такой. В дремучей тайге, первый, намечая путь, делает затеси. Свежие отметины на стволах. Следующие за ним уже не собьются. Потом в этом месте образуется торный путь. Великие в нашем народе оставили подобные затеси для нас в необозримом пространстве духа. Чтоб не потеряться, нам постоянно надо держать их в виду...
Тогда не пропадем.
Пушкина нам надо читать всего. Перечитывать и брать на вооружение всякую его рекомендацию, чтобы жить правильной жизнью и не сомневаться в истине, которая скрыта теперь под толстым слоем мнений. Голую истину открыл Пушкин, он у нас то, чем стал для китайцев Конфуций. Каждое своё действие, вывод и окончательное решение надо обдумывать и принимать с оглядкой на Пушкина. Это и есть моя национальная идея.
У меня, конечно, могут спросить — ну хоть один-то пример крепкий приведи, где Пушкин годен для нынешней жизни. Подсказку его приведи, без которой нам жить сегодня нельзя.
Пожалуйста.
У него, Пушкина, нет крылатых фраз в общепринятом смысле — прочитал её, подивился и забыл. Его мысль чаще всего — руководство к действию. Поясню. В известном, например, разговоре с царём Николаем Первым он, среди прочего, сказал: «В России свободой первыми воспользуются негодяи». Как в воду глядел Пушкин. Кроме того, что это жуткое пророчество о сегодняшних наших днях, это ещё и целая Конституция. Конституция свободного государства. Опять поясняю. Пушкин предупредил о самом необходимом качестве любой демократии. Свободное государство, прежде всего, должно быть способно защитить свободу от негодяев. Если вы задумали дать свободу волку, который в клетке зоопарка, не делайте это в том месте, где гуляют беспечные мамаши с детьми. Беды не оберёшься. Волка надо выпускать на свободу там, где действуют волчьи законы. Пушкин видит единственно правильный на все времена путь к Свободе. Она должна быть в гармонии с Законом. Даже мысли человека, если они высказаны печатно или публично, должны подчиняться порядку: «Мысль! Великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблюдении условий, налагаемых обществом».
И такие бесценные заветы можно обнаружить во многом, чем жил и что исповедовал Пушкин. Хуже того. С Пушкиным произошло то, что ни с кем не происходило. Народная Россия любит его не за то даже, что он написал. Его любят за то, что он жил.