- Сильно агрессивная?
"Сама ты агрессивная", - подумала я, но вслух сказала вполне примирительно: "Но вы же первая начали".
А она подняла глаза и уточнила: "Я про кошку".
А. Про кошку.
Моя кошка - самая добрая в мире кошка. Не агрессивная.
Все 15 (почти 16) лет она лечила нас, всю семью, от болезней, от бед, от душевных ран. Сколько моих секретов она сохранила, сколько слёз мне вытерла своим шершавым язычком, сколько моего террора любовью вытерпела (я люблю её сграбастать в объятья , и прижимать к себе, и целовать в макушку - не думаю, что в этот момент ей прям комфортно, но она понимает, что это - про любовь, и терпеливо пережидает приступ моей любви).
Её урчание - рингтон моего счастья.
Я не знаю, как жить без кошки.
Но Ладошка (мы взяли её, когда она была величиной с ладошку - и прижилось это имя) стареет. Старость - это неизбежные возрастные изменения.
И болезни. И ветеринары...
У нас на районе несколько ветклиник, но мне как-то не повезло: я ни разу не попала на эмпатичного врача.
В целом, я взрослая тётька, со мной не надо сюсюкать и нежничать, но и фразы: "Ой, ну бросьте плакать, это просто кошка" или "Я не смогу ее вам омолодить, сразу предупреждаю: чудес не ждите" от ветеринара меня удручают.
Хочется чуть больше понимания, что для меня это родное существо, я растеряна, я напугана, а мои внезапные слёзы на рассказе о её недомогании - это минимальный запрос на сочувствие.
А они как бы сразу дают понять: это просто работа, просто кошка, возьмите себя в руки, женщина, что вы, как маленькая.
Вчера Ладоша не смогла даже запрыгнуть на диван. Утром просто лежала тряпочкой, не вставала. Координация нарушилась окончательно. Ухудшение прямо резкое, потому что еще день назад она была обычная - не скакала козликом, конечно, но и не была вялой - обычной была, на диван запрыгивала легко.
Я отменила дела и понесла её к ветеринару. Замотала в полотенце и понесла, прижимая к себе. Ужасное чувство - когда не можешь помочь тому, кого любишь, можешь только целовать между ушками и шептать: "Я тут, не бойся".
Ладоша обычно на улице активно вертит головой, нервничает - звуки, запахи, птички! - а тут просто тряпочкой лежит и не реагирует почти. Сердце просто разрывалось от жалости. К ней. И (нкожиданно) к себе: "Нет, милая, я прошу тебя, только не сейчас, я не вывезу без тебя..."
Выяснилось, что ближайшая к дому ветклиника закрылась (о, только этого не хватало), и я пошла в другую.
Пошла сразу пешком.
В прошлый раз я вызывала такси, и таксист не взял меня с кошкой.
Сказал: "Давайте без зоопарка, вы мне химчистку оплатите, если что?"
Я, кстати, готова была, но он не повёз.
Ладоша заснула (на улице! Для нее улица - стресс, а она заснула... это ж насколько ей плохо) , а я всю дорогу в панике проверяла, дышит ли она...
В клинику я ворвалась, напуганная донельзя, вспотевшая: я практически бежала несколько километов, с мольбой:
- Пожалуйста, давайте что-то сделаем... Ей совсем плохо...
- Присядьте, - холодно сказали мне повелительным тоном. Как бы дали понять, что тут есть правила, и давайте без истерик.
Сначала нам долго заполняли карту.
Имя... Возраст... Симптомы...
- Как давно она вялая? - спросила ветврач.
Было видно, что она раздражена: ей не нравится заполнять документы, но приходится.
Надеюсь, животных лечить ей нравится...
- Только сегодня. Кошка пожилая, и в целом уже не особо активная, но не так, конечно.
- Вы себя слышите? Вы себе противоречите...
Мне не нравится , как со мной тут разговаривают. Грубовато. Или мне кажется? Но у меня на руках лежит моя кошка, у нее нет сил даже мяукнуть, мне хочется быстрее ей помочь, поэтому я стараюсь не пустить в себя раздражение, быть собранной и эффективной.
- Она вялая только сегодня с утра, - сухо отвечаю я на тот же вопрос. - Но в силу возраста уже год она не особо подвижна в принципе.
- Могла что-то с пола съесть?
- Нууууу, теоретически, наверно, да, но за 15 лет ни разу она так не делала. И это домашняя кошка...
- Я вижу, какая это кошка. Она с пола могла что-то съесть? - раздражается врач.
И я раздражаюсь. Мне кажется, я отлично отвечаю на вопросы. Развёрнуто. Кошка дома живет. У нас дома на полу нет мухоморов, мышей, зараженных чем-то или чего-то ядовитого.
- Что такого она могла съесть с пола дома? - не сдерживаюсь я. - Она ест из своей миски... Все 15 лет...
Меня напрягает, что никто не осматривает кошку. Мы 15 минут пишем, блин, сочинение, и никто даже не глянул на нее. А вдруг это кошачий какой-нибудь инсульт? И нужно что-то срочное сделать...
- Сильно агрессивная?
Я честно подумала, что она про меня.
- Вы первая начали...
Вот тут она хмыкнула, и сказала "я про кошку", а потом наконец-то: "Пойдёмте посмотрим".
- Кошка выглядит спазмированной.
- Что это значит?
- Что ей нехорошо. Какой-то орган отказывается работать... УЗИ сделаем? Две тысячи... Биохимию крови?... Развёрнутая, подробная - три тысячи ...
- Всё сделаем, что может ей помочь.
Мы берем анализы, бреем Ладоше брюшко, делаем узи (всё органы в порядке, без патологий, только возрастные изменения), колим укол - спазмалитик. Ладоша жалобно мяучит, но не вырывается.
Я хочу уйти из клиники скорее. Кошке явно тут плохо. И мне тут плохо. Я не чувствую, что кому-то, кроме меня, в этом помещении, на мою кошку не плевать. Хотя с другой стороны: это моя кошка, а для врача и помощника это просто работа. Зачем я жду от них чего-то ещё, кроме укола и медицинских манипуляций?
Только бы помогло... Диагноза, кстати, пока нет. Ждем, говорит, анализов. Ну, это логично.
В приёмной стоит банкетка и висит объявление с просьбой не ставить и не класть животных на банкетку.
Врач посчитала цену приёма.
У меня в руках кошка, а деньги в рюкзаке, я хотела положить кошку на банкетку, но туда нельзя, кручусь не пойму - как мне с кошкой на руках достать кошелек из рюкзака. Помогла сердобольная женщина, которая пришла сдать анализы коту, и она, видя моё состояние, подхватилась сразу: "Давайте я вашу малышку подержу".
Вот. Первое живое человеческое участие.
- Ваша карта не проходит, - говорит врач.
- Почему?
- Откуда я знаю, почему ВАША карта не проходит...
Ччёрт. Но они же хамят, нет? Какие-то все фразы у неё колючие.
Кстати, моя карта оказалась в порядке: потом мы вышли из клиники, у кошки от укола пена пошла изо рта, я с перепугу решила срочно купить воды, и спокойно оплатила ее картой в другом магазине, так что не во мне было дело.
Я заплатила другой картой.
- Когда ей станет полегче? - спросила я, имея ввиду, когда подействует укол.
- Через полчаса должно. Если не станет легче, приходите.
Я вздохнула.
Просто от... тяжести момента. От того, что нет пока диагноза, и не наступило определенности, а значит, и не стало легче.
- Я понимаю, что за 7 тысяч вы хотели другого результата... - говорит врач, иначе истолковав мой вздох. - Но мы не волшебники.
Ну, вот странно. Я ни слова ни разу не сказала про деньги. Когда она стала перечислять, что нужно сделать: узи, анализы - и цены, я просто сказала: "Давайте сделаем всё, что может ей помочь", и никак не дала понять, что я недовольна/довольна ценой. А она домыслила мой вздох, наверно, и вон как ответила.
Мне везде чудится, что со мной как-то не так разговаривают... Я псих, да?
Но сил выстраивать границы и выяснять отношения нет совсем.
Я иду домой. Прижимаю к себе свою измученную кошку. Ревуууууу.
Ладоша не спит, но и не реагирует ни на что.
Когда я смотрю, как ей плохо, я думаю про страшное: "Вот эта борьба, она... она нужна Ладоше? Это мы, эгоисты, любим ее и хотим, чтобы она была с нами. А ей это надо?"
Где заканчивается любовь и начинается эгоизм?
Через полчаса ей не стало лучше. И через час не стало. И весь день она лежала на боку, дремала, ножки отнялись...
А потом... ночью Ладоша стала потихонечку оживать. Поела-попила. Аппетитик появился. Смогла сесть (а то ведь лежала всё время). Стала шёрстку вылизывать...
Она еще очень слаба, но точно есть положительная динамика.
Верю, что Ладоша оклемается, и ещё сама запрыгнет на диван. Я тогда её нежно-нежно сграбастаю в объятья и тихонечко поцелую, чтобы не разрушить хрупкость её состояния.
А вдруг...
Вдруг она правда хочет остаться с нами?
Я её так люблю, не могу передать как.
Не пишите, пожалуйста, "это просто кошка". Это не просто кошка. Это моя самая пушистая урчащая любовь.
Это фото, к посту, я обнаружила в телефоне и сильно удивилась. Я его не делала. Просто доставала телефон и, видимо, случайно себя сфоткала... но это наглядное фото того дня.
