Роман Клиффорда Саймака "Город" (City, 1952) - это сага об эволюции человеческой цивилизации. От новеллы к новелле мы наблюдаем как меняется она, порождая одну ветвь за другой. В грядущем этим ветвям суждено утратить, ну или почти утратить связь со своим основанием. Из предваряющего каждую новеллу комментария Пса-ученого (не путайте с ученым псом), тщетно пытающегося обнаружить в цикле древних легенд рациональное зерно, мы видим, что сам человеческий род отошел в область преданий. Как ни горько, но следует признать, что это вполне справедливо - эволюция уничтожает породившие ее причины.
Не знаю, замечал ли кто-нибудь раньше эту лукавую улыбку Великого Мастера, который без ложной скромности намекнул, что из всей письменной культуры, созданной нашей цивилизацией, в далеком неведомом будущем, сохранится лишь роман "Город" - именно составлявшие его новеллы и являются предметом изучения Псов-ученых Разгона, Резона, Борзого и безымянного составителя цикла одноименных преданий. Кстати, комментарии последнего, своей академической неспешностью, прекрасно уравновешивают стремительные изменения, происходящие с человечеством в романе. Давайте посмотрим, как именно в нем меняется наша цивилизация и к какому итогу придет?
Новелла первая "Город". Время действия 1990 год. Автор точно указывает дату. Города отмирают. Их убил страх обывателя перед атомной войной, во время которой город становится смертельно опасной западней для своих жителей. Атомная энергия, дешевые вертолеты, гидропоника и практически дармовая раздача загородной земли превращают каждую семью в помещиков. Отчаянные попытки городских властей спасти вверенную им территорию ни к чему не приводят - бессмысленно стоять на пути эволюции. Во второй новелле "Берлога" автор сразу переносит нас более, чем на сто лет вперед, в 2117 год. Помещичий быт бывших горожан принес свои плоды - агорафобия постепенно приобретает признаки пандемии. Вместо дворовых людишек и рабов - роботы. Они услужливы, нетребовательны и преданны.
Во второй новелле появляются роботы, и среди них главный герой романа Дженкинс. Он верный слуга семейства Вебстеров, которому суждено сыграть в истории человечества особую роль. В третьей новелле "Берлога", в 2183 году, по внутренней хронологии романа (правда автор сам себе противоречит, утверждая, что скваттеры вернулись к старинному укладу жизни триста лет назад, то есть в 1883 году!), мы видим еще две ветви эволюционного древа нашей расы - мутантов и Псов. Последние хотя и не произошли непосредственно от людей, но благодаря им получили возможность говорить и читать, а следовательно усваивать нашу и создавать свою культуру. Мутант Джо, любопытства ради, сдвинул эволюцию муравьев с мертвой точки, породив тем самым еще одну ветвь, опять же связанную с нами не биологически, но культурно.
В четвертой и пятой новеллах "Дезертирство" и "Рай" действие переносится примерно в 2980-й год. Вот уже столетие, как Псы по заданию Всемирного комитета следят за мутантами, которые благодаря ротозейству переписчика Ричарда Гранта, овладели учением марсианского философа Джуэйна. Однако опасность подкралась откуда не ждали. Кент Фаулер, один из исследователей Юпитера, принес человечеству благую весть. Теперь каждый сможет прожить тысячи лет, если пройдет на самой большой планете Солнечной системы через преобразователь и превратиться скакунца - коренного обитателя Юпитера, для которого местные условия просто райские. Тайлер Вебстер, председатель Всемирного комитета, обращается к мутанту Джо за помощью, но выходит только хуже. Обычная детская игрушка - калейдоскоп - помогает понять другого человека, даже если ты с ним в корне не согласен, а следовательно уже ничто не может остановить исход людей на Юпитер.
Проходит еще около двухсот лет, на дворе примерно 3183 год (хотя Саймак опять запутывает собственную хронологию - Дженкинс считает, что служит Вебстерам уже 2000 лет, тогда как в первой новелле он сам говорит, что застал деда своего тогдашнего хозяина уже глубоким стариком, а тот умер в 2086 году). На Земле люди остались лишь в городе Женева, остальные перебрались на Юпитер, об этом вспоминает Пес Эбинизер в шестой новелле "Развлечения". Мутанты скрылись в своих башнях, и что они там делают - неизвестно. Псы больше не питаются мясом, полагая это атавизмом. Они еще помнят людей и сами как будто бы люди. Люди же настоящие коротают свой век в развлечениях. Для них теперь всё развлечения и наука и искусство. Однако юное поколение, как и их отдаленные предки, начинает уходить из последнего на Земле города, чтобы жить на лоне природы.
В седьмой новелле "Эзоп" Псы готовятся отметить семь тысяч лет со дня рождения Дженкинса. Если не принимать во внимание, вносимую автором путаницу, то можно допустить, что на календаре примерно 9086 год, ну или чуть меньше. Псы не только давным давно перестали быть мясоедами, но и активно перевоспитывают других хищников, которые теперь тоже обрели язык. Рядом с усадьбой обитают дикие вебстеры - так, со строчной буквы, стали называть потомков жителей Женевы, навсегда замуровавших себя под оборонительным куполом. Из параллельных миров в наш мир проникают гоблины, но не те забавные любители эля, которых мы помним по "Заповеднику...", а призрачные твари, способные высасывать жизнь из животных. Мутанты покинули наш мир, через двери, связывающие их замки с другими планетами. Старому Дженкинсу не у кого спросить совета, как ему решить проблему перенаселенности, а значит, придется соображать самому. И он нашел выход - вывести вебстеров в параллельный мир гоблинов, оставив Землю Псам.
Финальная новелла, "Простой способ", переносит нас примерно в 14183 год. Муравьи, чью эволюцию подтолкнул когда-то мутант Джо, с помощью диких роботов воздвигли исполинское здание, чье предназначение неизвестно. Псы уже совершенно оторвались от своих прародителей - и в биологическом и культурном смысле. Дженкинс вернулся из мира гоблинов, а теперь и вебстеров, к своим друзьям Псам и роботам, которые им служат. У Псов все хорошо, только муравьи достают. Нужно как-то избавиться от них, при этом не убивая. Дженкинс решился даже отправиться в Женеву и разбудить последнего живого Вебстера, Джона. Ведь люди должны были знать простой способ избавиться от муравьев, но, увы, иного способа, кроме как травить их, люди не знали. Нельзя допустить убийства, даже муравьев, иначе все начнется сначала. "Лучше потерять этот мир, чем снова убивать" - вот моральный итог эволюции человечества, которого оно достигло посредством Псов и роботов. По-моему, кроме Клиффорда Саймака, никто из фантастов не ставил вопрос смысла нашего существования столь жестко.