Страны, города, места:
ИНДИЯ (Бомбей, Дели, Варанаси, Армитсар, Агра)
ПАКИСТАН (Карачи, Равалпинди)
БАНГЛАДЕШ (Дакка, джунгли Сундарбана)
+
Область КАШМИР (Шринагара, озёра Дал и Нагин).
Роман «Дети Полуночи» был издан в 1981 году. Он стал бестселлером и до сих пор считается одной из лучших работ Салмана Рушди. Роман написан в лучших традициях магического реализма.
Рушди - английский писатель индийского происхождения. Писал свои книги на английском языке. Пережил угрозы и даже покушение. В прошлом 2022 году, на одной лекции в институте Шатокуа (ш.Нью-Йорк, США) на него напали и нанесли множество ножевых ранений. Рушди выжил, но остался инвалидом (ослеп на один глаз). А всё из-за другого нашумевшего романа «Сатанинские стихи», где один из героев был списан с самого Пророка Мухаммеда. По исламским канонам это является непростительным грехом. Как мы знаем, в их конфессии Пророк и Всевышний никак не изображаются, потому что никто не знает, как он выглядит на самом деле и никто из людей не вправе изображать его и даже списывать образ по своему подобию. Так, Рушди навлёк на себя смертельные угрозы со стороны мусульман, что даже один аятолла предлагал за его голову солидные деньги.
***
Индия тут описывается больше со стороны мусульманской культуры, так как сам писатель мусульманин. Однако Рушди не забывает о том, что его родная Азиатская страна многослойна по своей культуре, истории, религии и языку.
Тут превалируют языки урду и хинди, также жгучая смесь тамильского, бенгальского и других. Здесь сочетаются храмы и мечети. Сочетаются буддизм, индуизм, ислам. Улицы и площади городов полны смешанной архитектуры, хаотичных дорожных движений и рынков. Полны густого чада еды и специй: рис, чатни, курица, карри. Страна влажного климата. Сюда дуют солёные ветра Аравийского моря.
И конечно, последствия английской колонизации: названия некоторых улиц и площадей английские, тот же самый колониальный стиль архитектуры и старые форты. Английский язык тоже в пользовании.
Рушди рассказывает историю Индии в период с 1915 по 1978 год. За это время прошли две Мировые войны. Но они тут описываются мельком, как что-то далёкое. Ведь ураган Мировых войн не коснулся индийской земли. Но здесь было столько войн и неразберих, столько резни, убийств и бомбардировок, о которых мало кто может знать.
Страна, раздираемая религиозными и политическими противоречиями, государственными переворотами, революциями.
Мировые державы лишь продают свои боеприпасы. Соревнуются на поле локальных войн. Кто-то продаёт оружие пакистанцам, а другие индийцам. Показательна фраза героя романа Салема Синая:
«Утром двадцать третьего сентября ООН объявила о прекращении военных действий между Индией и Пакистаном. Индия захватила чуть менее 500 квадратных миль пакистанской земли, а Пакистан завоевал ровно 340 квадратных миль своей мечты о Кашмире. Говорили, будто огонь был прекращен потому, что у обеих сторон кончились боеприпасы более или менее одновременно; таким образом, усилия международной дипломатии и политически мотивированные манипуляции поставщиков оружия предотвратили полное уничтожение моей семьи. Некоторые из нас остались в живых потому, что никто не продал нашим возможным убийцам бомб-пуль-бомбардировщиков, потребных для нашего окончательного истребления».
История Индии тут начинается с заката правления Британской империи. Затем обретение независимости в 1947 году. Именно в этот августовский день 15 числа страна её обрела. И ровно в полночь, в Индии рождаются дети с магическими способностями. Рождение в этот день настолько примечательно, что новорождённый Салем Синай попадает в газеты и с письмами-поздравлениями от самого президента нового правительства Джавахарлала Неру. В этом есть символизм. Рождение в новой стране, Счастливое Дитя этого Часа. Рождённый для подвигов ради будущего новой Индии, обретшей наконец-таки свою независимость. Даже родители Салема смотрят на ребёнка, как на будущего вундеркинда. Человека, который обязательно станет национальной гордостью и принесёт пользу своей Родине.
Но талант героя, как и талант других Детей Полуночи заключается в их сверхъестественных способностях. О таких и не скажешь любому человеку. Могут сказать, что сумасшедший или предать суду. И свой талант эти Дети должны будут хранить только в себе, никому не показывая.
Например, Салем умеет читать мысли. И именно он созывает потом Конференцию Детей Полуночи, где ментально может общаться с другими такими Детьми по всей Индии. Только так они могут спокойно общаться, никого не боясь и не скрываясь. Но при этом каждый из них не понимает, а зачем им такие способности, если они не могут их применить? Даже во благо семьи или своей страны.
Дети полуночи!.. В Керале жил мальчик, который умел входить в зеркала и выходить через любую отражающую поверхность на земле – через озеро или (что было труднее) через сверкающий металлический корпус автомобиля… девочка из Гоа обладала даром умножать рыб… иные дети владели секретом превращения: волк-оборотень обитал на холмах Нилгири, а посреди великих рек и озер, омывающих горы Виндхья, рос мальчик, который мог по желанию увеличиваться или уменьшаться и даже (из шалости) посеял в округе дикую панику и слухи о том, что вернулись великаны… В Кашмире был голубоглазый ребенок, девочка или мальчик, я не мог определить, ибо, погрузившись в воду, он (или она) менял (или меняла) свой пол на противоположный. Одни из нас звали этого ребенка Нарада, другие – Маркандея, в зависимости от того, какую старую сказку о перемене пола мы слышали… Близ Джалны, в сердце иссушенного Декана, я нашел водознатца, а в Бадж-Бадже возле Калькутты – девочку с острым язычком, чьи слова могли наносить настоящие раны; после того, как некоторые взрослые порезались до крови о дерзкие речи, ненароком, слетевшие с ее губ, было решено посадить ее в бамбуковую клетку и пустить по Гангу в джунгли Сундарбана (где самое место чудищам и фантазмам); но никто не осмелился подойти к ней; так она и бродила по городу, и все расступались, образуя вакуум страха; когда она просила еды, ни у кого не хватало духу отказать ей. Был мальчик, который мог есть металлы, и девочка с таким талантом к огородничеству, что она могла выращивать чудо-баклажаны в пустыне Тар; и еще, и еще, и еще… сраженный их количеством и экзотическим многообразием их дарований, в те первые дни я обращал мало внимания на их обычную человеческую природу; но наши проблемы, когда они перед нами возникали, неизбежно оказывались повседневными, такими же, как у всех, вырастающими из характера-и-среды; в наших ссорах мы проявляли себя как обычное сборище ребятни.
Далее, в Индии начинаются сплошные внутренние военные конфликты:
1) Индия теряет часть территории. Власти этой территории провозглашают независимость и называют новую страну Землёй Чистых (Пакистан).
2) Область Кашмир. До сих спорная. Индия и Пакистан никак не могут решить – чья эта область. В романе упоминается битва при Чхамбе.
3) Военные перевороты в Пакистане. Также страна продолжает постоянно воевать с Индией.
4) Война Индии с Китаем. Упоминание сражения на Тханг Ла.
5) Пакистан теряет часть территории. Эта территория становится Бангладешем.
Фигурируют тут и Махатма Ганди, затем упомянутый Неру и его дочь Индира Ганди (для справки - она не является родственницей Махатмы). Также пакистанский президент Аюб Хан и военачальник Амир Ниязи, индийский генерал Сэм Манекшоу. И многие другие.
И это далеко не все тонкости разрушительных войн и политических игр в Индии, которая в итоге лишилась территории, прозванной Пакистаном, а тот потерял часть страны, прозванной бенгальцами Бангладеш. Все события буквально происходят со скоростью света за 60-е и 70-е годы.
И что самое интересное. Возвращаясь к Детям Полуночи, они оказались не нужны своей стране. Неру тут выступает для них как Отец, благословляющий на Новый Путь. А его дочь Индира выступает для них, как Мать, которая посчитала этих Детей опасными и ненужными. И годными к кастрации. Тут также описывается операция по стерилизации мужчин с целью контроля рождаемости. Приказ был отдан Индирой Ганди в 1976 году.
Поколение Детей Полуночи выброшено на обочину государством, где они должны были стать героями. А стали изранены историей своей страны.
При этом хочется отметить, что сестра Салема Джамиля-певунья (она же Медная Мартышка) стала для Пакистана всенародно любимым исполнителем, национальной гордостью. И это человек без магических способностей.
Также неслучайно в конце романа Салем Синай сливается со всеми персонажами, с которыми он пересекался. С мамой, папой, родственниками, друзьями. Многие из них погибли ещё во время бомбардировок. Но сливание с толпой этих призраков символизирует единение с бурным потоком индийской истории.
***
Хочу выделить ещё тему дуализма.
На самом деле, Салем Синай ненастоящий сын своих родителей. В роддоме его подменили с другим ребёнком из богатой семьи. То есть Салем должен был родиться в бедной. И тот, другой, которого зовут Шивой, тоже нашёл ментальную связь с Салемом.
Шива настоящий сын и каламбур в том, что он будет продолжателем через приёмного Синая. То есть Салем будет воспитывать его сына Адама со своей женой Парвати-колдуньей (одной из Детей Полуночи). И что самое интересное, Салем – добро, Шива – абсолютное зло.
Итак, среди детей полуночи были ребята, умевшие перевоплощаться и летать; обладавшие даром пророчества и колдовства… но двое из нас родились ровно в полночь, с последним ударом часов. Салем и Шива, Шива и Салем, нос и колени, колени и нос… Шиве этот час даровал бранную силу (сила Рамы, который мог натянуть тетиву невозможно тугого лука, мощь Арджуны и Бхимы; древняя доблесть Кауравов и Пандавов – все это, не зная удержу, соединилось в нем!).. а мне достался самый великий дар – умение читать в сердцах и в мыслях людей.
Шива отличается садизмом и склонностью к убийствам, к разрушениям. И он единственный из Детей Полуночи, кто до кастрации, успел с тысячами женщин наплодить детей. Почти везде продлить свой род. В том числе и с Парвати-колдуньей. Кстати, в индуизме имя «Парвати» носит супруга бога Шивы.
То, что Салем сам по себе выглядит, как подкидыш, говорит о том, что он сменил двух матерей и четверых отцов. Он постоянно кочевал.
***
Если вам нравится магический реализм Маркеса, Павича или Альенде, то добро пожаловать. Хочу также упомянуть и Андрича (хоть у него особо нет магического реализма, но есть тоже исторический подтекст).
Рушди роднит с ними не только красота языка, но и стремление рассказать историю своей страны на протяжении веков или десятилетий, сдобренную разными интересными персонажами и необычными событиями из их жизни.
(май, 2023)