В каких только условиях не писалась музыка в советском союзе в 60-е годы. В гулких студенческих аудиториях; в маленьких речевых студиях радиокомитета, потому что, кто же в те годы выделял для самодеятельных авторов с гитарами солидную музыкальную аппаратуру. Писались в набитых битком комнатах коммунальных большей частью тогда ещё квартир, на лесных полянах, где единственным освещением служило колеблющееся неровное пламя костра.
Записывались песни на неподъёмные бытовые "Тембры" и "Яузы", советские магнитофоны - к слову говоря, это были последние современные на то время отечественная техника. Или в лучшем случае, на "Тонваген", маленький тупорылый автобусик, до предела утыканный звукозаписывающей аппаратурой. Обвитые множеством разнокалиберных проводов, обвешанные микрофонами, будто виноградными гроздьями, стойки регулярно валились на пол в самые неподходящие моменты. И потому микрофоны хрипели все до единого, и запись была весьма и весьма не лучшего качества. О стерео, правда, уже читали, в основном, в иностранных журналах, но что это такое в реальности, представляли с трудом. Но музыка вечна, и поэт и музыкант стремился поделиться своим творением с другими.
Есть в этих старых записях, пусть и не лучшего качества, нечто особое и,
пожалуй, бесценное. Живёт в них дух тех 60-х годов, исполненных
надежд, бескорыстного романтизма, удивления перед миром и собой
в этом мире, перед неизмеримостью и неоднозначностью человеческой личности, значимость которой почувствовалась вдруг неожиданно,
а потому необычно свежо и остро.
Иные критики, не баловавшие тогда вниманием и теплым словом
всю вот эту гитарную самодеятельность, то говорили в последствии, что именно тогда-то, оказывается, и протекал золотой век бардовской песни. Вполне может быть в их словах и содержится доля правды, хотя ведь каждое время обязательно рождает что-то своё, не всегда поддающееся адекватному сравнению. Но в любом случае это всё же уже история. А всякая история со временем становится памятным событием, как бы ни пожелтела бумага или ни стёрлась пленка, или не заслушалась пластинка - всё это может рассказать о своём времени то, что не способны передать никакие позднейшие интерпретации, на каком бы высоком уровне они ни были сделаны. Потому что любые интерпретации и пересказы будут нести отпечаток своего, уже иного времени. И как ни прекрасны, к примеру, "Ау" и "Звенигород" в исполнении ансамбля "Скай", как ни старались его участники, и спасибо им за это огромное, бережно перенести в семидесятые хрупкий вокал знаменитого биофаковского ансамбля МГУ, увы, в пятидесятые годы мы с их помощью всё же не попадём. Тем значимее представляются пусть и не столь уж великолепно технически звучащие, но именно оттуда, из тех лет несущиеся к нам светлые и бесконечно искренние голоса тех, кто стоял у истоков одного из самых оригинальных и своеобразных явлений современной отечественной культуры - самодеятельной авторской песни.